早春的惠安，田间地头透着清新的生机。没有一望无际的沃野平川，盐碱滩旁、丘陵坡地，还有胡萝卜采收过后的闲置田块里，一畦畦嫩绿的稻秧静静舒展，给这片土地添了别样生机。惠安的水稻，从来不是生长在得天独厚的良田之中，而是在旁人看来不适宜种稻的边角隙地里，靠着一代又一代农人的坚守与巧思，扎下根、长出穗，走出了一条独属于沿海地区的稻作之路。这片曾被称作“甘薯县”的土地，也正以这般低调却坚韧的模样，书写着新时代的农耕故事。

地处闽南沿海，惠安的耕地本就有着先天短板，沿海滩涂土壤偏咸，内陆丘陵又缺水少肥，不少田地一年只种一季蔬菜，剩下的时间便闲置着。在传统观念里，种水稻需要肥沃的土壤、充足的水源，还要连片的规整田地，这些条件，惠安恰恰都不占优。可惠安农人向来不肯让土地白白荒废，祖辈们靠着围垦滩涂、引淡水冲刷盐碱，在滩涂边角一点点开垦出水田；父辈们接着修渠整地、改良土壤，把零散的小田块慢慢连成片。他们从不去和水土丰沃的地区攀比，只是在这些不被看好的土地上，默默摸索着种稻的法子，一步步让水稻在惠安落地生根。

而今，这份长久的坚守，已然迎来了新的变化。过去寸草难生的盐碱地，如今有了适配的耐盐碱稻株生长，不用大费周章改造土壤，就能顺着本地的水土条件茁壮成长，让荒芜的滩涂泛起了绿意；每年蔬菜采收后闲置的田地，也不再空着，抗旱的旱稻品种在这里播种，依靠简单的节水设施就能好好生长，把农田的闲置期变成了丰收的孕育期。不管是缺水的坡地，还是零散的小块田地，都成了水稻的生长之地，惠安水稻早已打破了只能在水田里种植的老规矩，在各类隙地里稳稳生长，把过去看似不可能的事，变成了如今的平常事。

农耕方式的改变，也让惠安的水稻种植多了几分科技气息。辋川镇的智能育秧棚里，自动化设备有条不紊地工作，培育出的秧苗健壮整齐，不用再像过去那样靠天等苗；田间地头，轻便的农机来回作业，无人机轻巧地飞过，做好田间管护，年轻的新农人拿着手机，就能随时查看田地墒情、调控水肥，以往“面朝黄土背朝天”的辛苦劳作，如今变得高效又从容。大家还通过轮作的方式让土地休养生息，用绿色生态的方法打理稻田，稻田不再只是产粮的地方，更是和周边山海风光相融，成了春日里一道朴实又好看的风景。

惠安水稻的故事，远不止种植粮食这么简单。它藏着农人对土地的珍惜，不肯浪费一寸可耕种的土地，不愿辜负每一季耕种的时光；也藏着与自然相处的智慧，不强行改变环境，而是选择适合的品种、用合适的方法，顺应自然规律耕作；更藏着惠安人代代相传的性子，不抱怨条件艰苦，只在困境里找办法，在局限中创出路。

从滩涂隙地的零星秧苗，到如今连片的绿意，从传统的手工耕作，到如今的智慧农耕，惠安水稻的蜕变，是坚守、适应与创新的最好见证。它不羡慕沃野的丰饶，只在瘠地里扎根生长，用最朴实的方式，诠释着藏粮于地、藏粮于技的深意。春风吹过田垄，稻苗轻轻摇曳，淡淡的稻香在山海间弥漫，这份生机里，藏着惠安人最本真的农耕初心，也为乡村振兴添上了温暖而坚定的力量。（文/惠安县农业农村局 黄萍云）