N海都全媒体记者 林涓/文 蔡凯/图

2日清晨5时许，江风还带着早春的湿冷，福州闽侯新垱渡口已经渐渐热闹起来。挑着满筐青菜的老人缓步走上拓宽的石阶，背着书包的孩子一路奔向渡船，准备进城上班的村民骑着电动车在岸边陆续等候……渡工江明握着新船的船舵，等待着每一位村民安全登船前往对岸的枕峰渡口。

枕峰渡口地处淘江与乌龙江的交汇口，历史悠久，曾是福建南驿古道上的重要渡口之一。新垱洲作为枕峰村的自然村，四面环江，孤悬江心，岛上三百多位常住村民的日常出行、求学和就医，全都依靠这处渡口维系。过去，村民每天都要和潮水争分夺秒，生活节奏被江水牢牢困住。如今，渡口完成升级，崭新的渡船正式投用，这条维系着全村人的水上通道迎来了新生，困住村民多年的不便生活也终于得到了改变。

忆往昔：赶潮而行 被潮汐左右的日子

对于在新垱洲生活了24年的陈秀香来说，这里的日子，是跟着潮水的涨落走的。当年从莆田嫁过来时，她第一次坐渡船，只觉得坐船过江新鲜有趣，可日子久了，新鲜变成了数不清的不便。

退潮时的旧渡口

陈秀香回忆，旧渡口十分狭窄，岸边的石阶又陡又滑，每逢潮水退去，江滩上就会积起厚厚的淤泥，渡船根本无法靠近渡口，只能停在距离岸边几十米远的水面上。每月初一到初三、十五到十六，这几天都是退大潮的日子，也是全村人最发愁的时候。“逛街买菜晚一点倒没有关系，可孩子上学和大人上班不能耽误，实在赶不上潮水的话，大家只能硬着头皮走进淤泥里，每一个人出门都必须随身带着一双雨鞋。”她说。

为了不耽误上学，村里的孩子们经常要在清晨5点多就出门赶路。15岁的江星辰说，有时赶不上潮水只能踩着没过脚踝的淤泥往船边挪动，遇到阴雨天，泥地滑得根本站不住人，只能手脚并用慢慢地爬着登上渡船，还没到对岸，裤脚上已经都是泥巴。

守着渡口的江明今年36岁，2022年他从伯伯的手中接过了摆渡人的担子，从老旧的小木船到后来的钢质渡船，他们一家一代接着一代守护着这条航线。

村子里没有诊所，村民感冒发烧或是突发疾病，哪怕是半夜三更也必须开船渡江就医。江明说，以前的旧渡口在退潮时根本无法靠岸，为了能勉强贴近岸边，甚至把旧船的船身改造短，可依旧解决不了问题。“夏天凌晨4点就要开船，冬天4点半也必须到岗，要赶在潮水退去之前，把卖菜的老人和上学的孩子送过江去。”

80岁的江水顺曾是新垱洲的村支书，退休之后他依旧每天守在渡口，每天盯着孩子们上下船，生怕大家滑倒受伤，“旧渡船很破旧，也不够安全，以前发生过电动车滑进江里的情况，所以我每天都来这守着。”

看今朝：新船靠岸 不用再和潮水赛跑

2025年8月，在省市交通运输部门的推动下，枕峰（新垱）渡口提升改造工程正式启动。经过数月的紧张建设，今年2月4日，改造一新的渡口搭配全新的渡船正式启用，彻底改变了村民的出行生活。

新的渡口哪怕潮水水位较低仍能正常使用

如今的渡口早已没有了过去破旧的模样，新渡口宽敞整洁，标准化的候渡亭为大家遮风挡雨，公共厕所和便民座椅一应俱全，冬天在岸边等船的村民，再也不用忍受江风的寒冷。

最让村民安心的是，新渡口投入使用了全省首艘前后双靠泊专用趸船，无论潮水上涨还是退去，渡船都能轻松平稳地靠岸，大家再也不用踩着淤泥登船，也不用掐着时间计算潮水出行。

“这艘新渡船运力比过去翻了近一倍，单程航行时间也从原来的10分钟缩短到5分钟。”江明告诉记者，新船采用液压操控系统，不用手摇钢丝绳磨破手掌，船上搭载的AI智能监控系统，会实时提醒规范操作，航行数据同步上传到管理平台，让每一趟出行都多了一层安全保障。

学生在渡口乘船准备上学

当天清晨6点40分，江星辰背上书包，从容地从家里出发去上学，“现在不用早起赶潮水，也不用踩着淤泥前行，终于能够干干净净地到学校了。”

江水顺也依旧每天来到渡口，只是心里悬了多年的石头终于落了地。“现在的渡口平整又安全，渡船行驶平稳可靠，不用像以前那么提心吊胆了。”看着孩子们个个安全登上渡船，江水顺很是欣慰。

站在新垱渡口，依旧能望见对岸那座陪了村民数十年的旧枕峰渡口。在等船靠岸的间隙，人们还是会提起从前踩着淤泥赶船、追着潮水出行的日子，只是如今再说起，语气里已没有了焦灼。江上潮来潮往，江水奔流不息，一切都在向新而行，新的一年，他们都将安稳“渡”过。

编辑：关菁