N海都全媒体记者 何丹莹/文 受访者供图

日常识字练字课堂

平潭金井片区山海佳苑社区每周三的上午，总是比平时热闹得多。不到八点半，老人们就三三两两往社区的农家书屋走去。

这个每周三的约定，有个正式的名字——“银龄成长计划”。自2024年7月启动以来，农家书屋的“老年学堂”已累计开课60余期，服务超1000人次。数据背后，是这间60平方米的农家书屋在悄然改变着社区的“精气神”。

一间课堂，让老人不再“屋里蹲”

“其实一开始，没想那么高大上。”山海佳苑社区党支部书记周春燕笑着说。

山海佳苑5222名常住人口中，有拆迁上楼的农民，有保障房的困难群众，也有引进人才。人员结构复杂，但老人偏多，其中不少文化程度偏低。

“有的居民连自己名字都写不了，来社区办事要按手印，连买药都看不懂说明书，人也不爱出门，就待在自家门口跟几个熟人聊天，更别说参与社区的事了。”周春燕说，社区干部琢磨，如果居民连基本信息都看不懂，怎么让他们理解政策？怎么跟他们谈移风易俗？不如就先教他们认字吧。

2024年7月，第一期“老年学堂”在农家书屋开张。社区干部先摸排那些“最需要的人”，一家一户上门动员。

“刚开始就准备了二十来个位置，特别准备了学校上课的课桌椅。”周春燕说，慢慢地，老人带老人，课堂坐不下了,“现在一堂课经常三十多人，有时候四十多人”。

73岁的陈炎娇是第二批学员。“以前天天在家看电视，眼睛都花了，也没事干。”现在，她每周三都提前半小时到书屋，跟社区干部聊天，说说心里话。

80多岁的薛奶奶更是个“明星学员”。刚来时连自己名字都不会写，现在会认300多个字，有人来找她聊天时，她还会当场写下自己的名字，笑得像个孩子：“以前都不会，现在会写了，真开心！”

移风易俗，不是“上课”是“拉家常”

文明乡风建设，移风易俗是块硬骨头。

“专门开一堂课讲这些，老人有抵触情绪，根本不会听。”周春燕心里清楚，直接跟老人说“要简办红白喜事”“不要封建迷信”，他们多半是左耳进右耳出。最好的办法是把道理“藏”进课堂里。

学到“孝”字，就跟老人聊厚养薄葬，讲生前孝顺的故事；学到“和”字，就聊邻里和睦、互帮互助的好处。“拉家常式的宣讲，老人听得进去。”周春燕说，“他们自己会说：真的，现在这样办更省心，邻里关系也更好了。”

社区还结合传统节日做文章。拗九节那天，他们把老人聚起来，煮粥、聊天、看节目，让老人体验新风尚带来的温暖。这种“润物细无声”的办法，效果出奇得好。有老人主动跟子女说：今年清明别买纸钱了，买束花意思一下就行。子女都惊讶：以前年年要烧纸的老观念，怎么突然转变了？

“我们对这些老人是用情用心在相处，不是当成一个任务去上一节课。”周春燕说，“把老人当成自己家人一样去沟通，他们都听得进去。课结束了，有空就坐下来再聊聊天，这样距离近了，我也能更清楚知道辖区里大家有什么问题或建议。”

社区变样，“旁观者”成了“志愿者”

社区不仅教识字，还教剪纸、做陶珠挂件、做手提包、编草帽。“老人们说自己笨手笨脚，我们就说不急，慢慢来。做完了，他们带回去，高兴得不得了。”周春燕说。

更可喜的是社区治理的变化。以前，居民觉得“社区是社区，我们是我们”，参与公共事务的意愿不高。现在，老人成了社区的“编外力量”。政策宣讲，他们自告奋勇去跟邻居说；社区搞活动，他们提前来帮忙；邻里有了矛盾，他们主动去劝和。

周春燕说，老人现在会主动来提建议：“书记，这个地方能不能改造一下？”“书记，能不能教我们八段锦？”居民有需求，社区有回应，大家一起商量怎么办。

山海佳苑的模式，如今在金井片区慢慢传开了。从2020年只有几十本书的农家书屋起步，到如今3000余册藏书、每周三的“老年学堂”、日常的“家门口的晚自习课堂”。山海佳苑的这间书屋，早已不只是看书的地方，它是老人的“快乐驿站”，是孩子的“第二课堂”，是邻里关系的“黏合剂”，更是文明乡风的一颗种子。对山海佳苑的老人来说，这间小小的书屋，确实让他们的人生，有了不一样的色彩。

编辑：郭寿权