N海都全媒体记者 胡婷婷 实习生 王加佳

“成人手术追求治愈当下，而对于孩子来说，我们修复的不只是器官，更是孩子的未来。”在上海儿童医学中心福建医院（福建省儿童医院）普外科/肿瘤外科主任方一凡主任医师的眼里，手术时的毫厘之间，往往就是生与死的分界线。

从医三十载，他见过太多脆弱的生命在刀尖上摇晃，也亲手将无数濒临绝境的患儿拉回安全的一侧。从填补省内空白的超高难度肿瘤切除，到引领迭代机器人精准手术，再到将先进诊疗体系向基层医院“平移”辐射，他用极致的精准守住了无数患儿的生命。

“患者的认可，就是对我们最大的奖励。”他指着胸牌上那枚患儿亲手贴上的贴纸，笑着说道。面对外界对医患关系的焦虑，他的回答朴素而笃定——“你付出多少，就会回报多少”。

方一凡胸卡上，患儿贴上可爱贴纸

高难度手术接连突破 填补省内空白

儿童肿瘤手术，通常如同在“雷区”探路，也正因如此，此前福建省的儿童肿瘤患儿，几乎只能选择奔赴省外，在辗转中错过了最佳治疗窗口。

2022年，方一凡牵头在院内成立儿童肿瘤专科，2024年，方一凡发起成立福建省抗癌协会儿童肿瘤专业委员会并担任主任委员，他的目标清晰而笃定——让福建的患儿不再为求医而远走他乡。

2024年福建省抗癌协会儿童肿瘤专业委员会成立

三年过去，当初的设想正一步步成为现实。2026年年初，一名4岁的患儿小满（化名）因罕见的副神经节细胞瘤导致腹部异常凸起，整个腹腔布满血管网。打开腹腔的瞬间，血管直接“崩”了出来。方一凡团队手术做了31个小时，最终为其成功切除肿瘤。

2026年7月，9岁的西西（化名）因门静脉海绵样变导致严重门静脉高压，合并食道胃底静脉曲张出血及脾功能亢进，被推进手术室。方一凡团队与上海儿童医学中心严志龙教授合作，成功为西西实施福建省首例改良REX手术。

在此之前，2025年，仅1岁的小妍（化名）被确诊为“儿童癌中之王”——颈胸部神经母细胞瘤。肿瘤包绕上腔静脉、颈内静脉、颈总动脉等关键大血管，并侵犯颈根部，手术风险极高。方一凡团队联合多学科，采用全国仅不到十家医院能独立开展的Trapdoor手术（颈部联合胸骨上段“活板门”切口），在狭小空间内精准分离肿瘤与血管神经，最终实现肿瘤肉眼全切，且神经功能毫发无伤。

方一凡为患儿手术

正是一场又一场硬仗的积累，才让方一凡团队有了底气。从2022年一年仅收治寥寥数例实体肿瘤病人，到如今几乎每天都有新发肿瘤患儿入院，科室四级手术（高难度创新性手术）量今年同比增长超过50%，目前已突破160台。“当他们觉得你能真正解决问题，就会留下来。”方一凡感慨。

技术不断迭新，精准破局复杂结构畸形

在攻克肿瘤高地的同时，方一凡的目光始终没有离开另一群孩子——那些一出生就带着“结构性缺陷”的患儿。胆道闭锁、食道闭锁、肛门闭锁、先天性巨结肠……这些陌生的名词背后，是一个个从出生起就无法正常进食、排泄，甚至无法存活的幼小生命。

“如果不进行手术，胆道闭锁的孩子很难活过1岁。食管闭锁的孩子连自己的口水都咽不下去，随时可能呛入气管导致窒息。”方一凡说。这些结构畸形发病率虽不高——三千分之一到五千分之一——但对于每一个降临的患者家庭而言，就是百分之百的灾难。而这类手术的难度在于：患儿往往只有几个月大，甚至不足3公斤，器官小如乒乓球，组织娇嫩如纸，对麻醉和操作的精度要求都达到了外科的极限。

为了让这些孩子不再受罪，方一凡带领团队在技术迭代的路上从未停歇。“以前做胆道闭锁，我们叫‘抱肝’——把肚子全部打开，把整个肝脏抱出体外来操作，刀口比较大。”方一凡介绍，此后，他带领团队将切口从20多公分缩小到7公分，“但7公分对儿童来说依然不小”。2022年，方一凡在全省率先开展腹腔镜微创治疗胆道闭锁，在全国亦属领先。在此基础上，他又引入吲哚菁绿荧光显影技术，术中借助荧光导航放大视野，将血管与胆管边界照得清晰可辨，手术精准度大幅提升。

2025年，方一凡团队开始应用单孔机器人手术系统。相比传统腹腔镜，机器人拥有10倍放大的三维视野、更大自由度的灵活操作臂和滤除手部微小颤动的稳像功能——这意味着，医生可以在新生儿仅乒乓球大小的胸腔内，完成比头发丝还精细的分离和吻合。“机器人的滤抖功能让操作极其稳定，我们上周用机器人做了一例出生仅60天的胆道闭锁患儿，术后胆汁顺利排出，黄疸逐渐消退。”从“抱肝”到小切口，从腹腔镜到荧光导航，再到单孔机器人——四次技术跨越，让福建的复杂结构畸形患儿在家门口就能享受到国内前沿的精准微创治疗。

患儿送给方一凡一幅“拆弹专家”称号漫画

采访中，方一凡反复强调“规范”二字。他曾接诊过多例手术不规范手术后严重并发症的患儿，“不规范的手术，让患儿留下终身残疾甚至无法挽救——这比不做更可怕。”方一凡说，未来他希望能牵头制订全省医生做儿童实体肿瘤治疗和结构畸形诊疗规范，推动手术精准化、规划化。

名医工作室落地 技术平移惠及更多患儿

方一凡深知，一个人的力量有限，让更多医生掌握规范化的技术，才能真正惠及全省。

2024年11月，福建省儿童医院医学模拟中心启用，占地3848平方米，方一凡第一时间带领团队搭建《产时手术多学科团队协作》实操工坊，还原胎儿出生一半即需紧急手术的真实场景，产科、麻醉科、新生儿科、小儿外科等20余人协同演练。“只有模拟做得好，临床才能做得好——你不可能让病人在车上练刀，应该在手术台上。”他安排科室年轻医生从“套圈圈”“夹豆子”等基础训练起步，逐步进阶到腔镜下阑尾切除、机器人模拟操作等高阶课程。“我跟负责模拟中心的医生说，只要有人愿意学，一定要开放给他——新技术必须在模拟中心做熟了，才能上临床。”

与此同时，方一凡将技术“平移”到基层。2026年6月，“方一凡名医工作室”落户厦门市中医院，每周有团队医生驻点坐诊手术，签约至今已开展十余台手术、接诊近百名门诊患儿。此前，他常年往返莆田、南平等地帮扶。

无论手术设备如何更迭，技术如何向未来延伸，方一凡始终相信：用心做事的人，总能稳稳托住每一份期待。

方一凡写给儿子的信

这种严谨负责、细腻真诚的态度，贯穿在他日常的一言一行中。作为父亲，他用写信的方式写下了给儿子的谆谆教诲与殷殷嘱托——要懂得取舍，要知道背后永远有父母在。这份深情，他同样给予了每一位患儿。作为医生，30年里，他用无数次毫米级的精准操作，为患儿守住了生命的底线，也让医疗的温度深深扎根八闽大地。

一份呼吁：别忽视这个“沉默的少数”

“不要以为只有成人会发生恶性肿瘤。”方一凡介绍，福建省每年新发儿童实体肿瘤约300例，且以每年3%~5%的速度增加，而且发现的时候大多是晚期。这类疾病治疗周期长、花费巨大，神经母细胞瘤等难治型单抗药物动辄数十万上百万元，普通工薪家庭难以承受。所以，他建议建议有条件的孩子做常规的体检，实现早发现，早治疗。也希望更多社会爱心人士关注儿童肿瘤群体，并提供帮助。

“我们已经有能力、有水平，让福建的孩子不再往外跑。也希望社会知道，这一群孩子和家庭，值得被看见、被托住。”

编辑：肖德峰

审核：袁丽群