N林本通/记述 楚覃/整理
步入暮年，想起母亲的时候越来越多。
母亲离开43年，我最痛悔的，是自己从来没有叫过母亲一声“娘”。因为我是长房长孙，祖母非常宝贝我，怕我长不大，怕我夭折，从小就不让我叫母亲做“娘”，只许我叫母亲“依姆”。长大后，我也没有改过口来。
想起母亲的音容笑貌，这一声没有出口的“娘”，让我心如刀割。
作者夫妻与两位台湾堂妹（中）
我母亲本是福建连江黄岐长沙村陈家的女儿，叫陈水莲（上图），生于1921年。外公是个盲人，膝下就母亲一个女儿。母亲四岁时，外公去世。外婆心神崩溃，将年仅四岁的女儿锁在破房子里，自己一去不返。
不久，母亲由她的叔叔、婶婶做主，送给我们林家，成了我父亲的童养媳。
我们林家也是穷苦人家，祖辈租住在连江黄岐海丰街（从前叫坂尾村)，以下海捕捞和上山种地瓜为生。我祖父生了6男2女，小女儿从小送给别人做童养媳，未成年就夭折了；六男中，一个早夭，一个18岁时病死，一个送给邻近的马祖岛上的人家做养子。
在过去，大部分童养媳的命运都是很凄惨的，我母亲格外不招祖母待见。因为母亲手掌上有横纹，迷信的祖母说“女横掌，不添养”，认定我母亲将来不会生育，无法为林家传宗接代，对我母亲百般嫌弃、百般虐待。她一直有着将母亲卖掉的念头，但又怕“婆婆卖媳妇”的舆论，没敢动手。到我父母圆房后，祖母还一度鼓动我父亲把我母亲卖掉。
母亲才七八岁，祖母就叫她天天到海边岩礁上讨海螺、挖海蛎。回到家，还要做繁重的家务。祖母稍有不顺眼，就下狠手打骂母亲，母亲身上常年青一块紫一块。
有一回，母亲讨回来的海蛎比平常少一些，祖母很不满意，就把母亲讨回来的生海蛎埋到母亲的饭碗里，要母亲把生海蛎掺着熟地瓜米饭一起吃下去。
母亲不敢声张，也实在无法吃下这碗饭，在饭桌旁静静坐了一会儿，悄悄下桌了。
祖母可没把这碗饭倒掉。第二顿，祖母又把这碗饭摆在我母亲面前。如此三四次，母亲饿了三四顿。
最后是祖父觉得奇怪，这个女娃怎么接连三四顿都不吃饭，用筷子一拨母亲的饭碗，发现了饭里的“玄机”，才把这碗饭给倒了。
祖母对我母亲的虐待，邻居看了都摇头。可祖母那么强势的女人，邻居们都是敢怒不敢言。有时邻居见我母亲饿得不行，偷偷塞给她一些吃的，祖母发现了，就会厉声责怪邻居，对母亲施以更严厉的惩罚。
这些往事，我是长大以后从三婶和邻居的嘴里听到的。母亲从未对我们兄弟姐妹说过一句祖母的不是。祖母老了以后，母亲没有对祖母记恨，也没有“修治”她，反而百般孝顺。这是何等的度量！
1942年，母亲与我父亲圆了房。父亲对母亲不错，祖母也不敢像以前那样虐待母亲了。
当时父亲和叔叔们尚未分家，婚后，母亲不但要承担大家庭繁重的家务事，还要像男人一样干活。那时日军侵华，兵灾战乱，日子依旧十分艰难。
当时，我们自家无钱买船，父亲和两位叔叔时常搭乘别人家的小船到邻近的马祖岛上讨小海、开荒种地。他们在马祖下目岛（今名高登岛）搭盖了一座草楼，作为暂住所。母亲也时常和他们一起去。
有一次，父亲和叔叔们在高登岛讨小海，将渔获先拿回黄岐去卖，母亲说趁着“大水”，她留下来再讨一天的小海。就在那一天，母亲染上霍乱，只身一人躺在草楼里，几度昏死过去——那一年，霍乱肆虐黄岐，病程很快，死了不少人。后来，母亲告诉我，她在昏迷中仿佛听见有人对她说“你快回去吧”，母亲醒了过来，觉得非常口渴。她已虚弱得无法站立，挣扎着爬到水井边，喝了很多水，居然奇迹般活了下来。
第二天，村里有人来高登岛，发现了草楼里奄奄一息的母亲，赶忙回黄岐告诉祖父。祖父当即雇了一艘小船到高登岛，将母亲接回了家。
另一次，母亲在高登岛讨小海时，没看到岩石上长的海苔，踩上去就滑到海里。幸好头上戴的竹斗笠有些浮力，人没有马上沉下去。三婶在旁见状，大喊救命。附近一位大伯听到呼叫赶紧跑过来，跳下海把母亲救了上来。再晚一步，人一旦沉下去，就会被海底强大的暗流冲走。
1943年，我祖父的5个堂叔开着自家的小渔船到闽江口捕鱼，遭遇驻扎在川石岛上出来巡逻的日本炮艇。日本兵硬说他们是中国军队的密探，惨无人道地杀害了五兄弟，烧毁了渔船。
1944年秋，日本军队扫荡黄岐，抓走鸡鸭猪羊，到处搜寻年轻妇女。当时母亲怀我6个月，在二楼听到路上有脚步声，打开窗户一看，三个日本兵正站在我家门口的路上东张西望。鬼子这时看到了楼上的母亲，立即冲进我家，母亲见状，不顾身怀六甲，从二楼的窗户上跳了下来。鬼子不敢跟着往下跳，又返身从楼梯跑下来追赶母亲。母亲跳到楼下后，紧接着又滚到路边3米深的沟底，沿着暗沟逃走，算是躲过了一劫。
那年底，母亲生下了我，为林家添了长子长孙，彻底打破了“女横掌，不添养”的迷信鬼话。
两个叔叔成年后，我们分了家。父亲当了木匠，四处帮人盖房子，总是早出晚归。我父母一共生了6男3女，其中一个男孩送人。
哺育八个子女的重担压在肩上，母亲没日没夜地操劳。母亲为了让父亲和我们兄弟姐妹多吃一口饭，自己常常以野菜和饭汤充饥，饿得全身浮肿，还要上山种地。我们家的园地在岭上，要爬100多级石阶，母亲每天挑沙、挑粪、挑肥料……一天上下好几趟。
生活以痛待母亲，母亲却以乐观报之。我从未见过母亲愁眉苦脸。家里都揭不开锅了，看到邻居的孩子，母亲还会乐呵呵地逗他们玩。母亲为人非常宽厚，乐于助人。旧时，女人们都是把衣服拿到溪里去洗，一排妇女跪在溪沿上搓洗衣服，是溪边常见的情景。到漂洗衣服时，因为当年很多女人都缠脚，颤巍巍的小脚根本无法在溪水中立稳。而母亲是天足，她就主动帮大家漂洗衣服，有时候一洗就是十几户人家的衣服。冬天的溪水冰冷刺骨，母亲手脚冻僵，腰也直不起来了，却从未有过怨言。
1960年，我小学毕业，由于成绩优异，被保送上连江一中。家里穷，无法拿出我的学费和生活费，是三叔和三婶伸出了援手，资助我上中学。三叔那时凭着一身好水性，被港务部门招收去当潜水员，月工资高达94元——当时的普通干部，月工资只有28元。母亲时常叮嘱我要记住我三叔三婶的恩情。
初一那年暑假，为了省下八角四分钱的车费，我和几个同学从连江县城走路回黄岐。连江县城到黄岐有60公里，我们下午3点出发，沿着公路通宵行走，直到第二天上午9点才到家。那晚的月光明晃晃的，一直照着我们，路上一点也不黑。到家后，我两腿肿痛，不能踩地。母亲十分心疼，打了一盆热水，边流泪边帮我泡脚，给我涂药。
那天中午，母亲蒸了一笼菜粿给我吃，是用前一天她从山上挖来的野菜拌着干地瓜叶做成的。这，算是我们家的美食了。我后来才知道，菜粿是母亲专门为我准备的，弟妹们都没吃到。这一笼菜粿的滋味，我一直记到现在。
读初二时，黄岐老家传来消息，由于当年渔业大丰收，急需捕捞人手，一人一年能赚1000元左右。这在当时，可是个大数目，同学们纷纷辍学，回乡参加捕捞，一下子走了二十几个学生。我虽然很想继续念书，可是想到靠着三叔供我上学，实在不好意思再安坐书桌旁。犹豫再三，我终于辍学回乡。此后，我就在海丰大队工作。
母亲身体长期透支体力，尚在中年的母亲倒下了，她得了严重的肾炎和糖尿病。我送她到连江县医院治疗，却无力回天，眼睁睁地看着母亲的病情一天天恶化，最后并发尿毒症，于1975年农历四月十四日去世。母亲走的时候，只有55岁。
母亲去后的这些年，有很多事，我想告诉她：
1985年，我在黄岐老家盖起了一栋石瓦房。父亲最喜欢这栋石瓦房。我那么多弟妹家都欢迎他，他却只中意在这所房子里颐养天年。父亲也是在这所房子里突发心梗去世的，享寿84岁。
而生下来9个月就被送给马祖的一户人家当养子的小叔叔，后来迁到台湾桃园定居。小叔叔从小也受了很多苦，成家后生了三男三女，加上孙辈，整个家族开枝散叶，多达20余人。
1995年初，小叔叔来到黄岐，那时我父亲健在，叫我二弟去探望小叔叔。小叔叔有些赌气，说“家里这么多兄弟，为什么偏把我送人”，不肯认亲。
那年底，小叔叔第二次来黄岐。放不下血脉亲缘的他，对再次前去探望的我二弟说：“等明年你爸过八十大寿时，我专门前来祝贺，并正式认亲，这样会隆重些。”
遗憾的是，小叔叔这次回台湾后没多久就病倒了，查出是癌症，不久就去世了。临终前，小叔叔对儿女们说，自己很后悔没有早些和黄岐的兄弟姐妹们相认，他交代儿女，将来一定要去黄岐认亲。
2016年初，在台湾桃园一位堂姑的葬礼上，我三叔的大儿子遇到小叔叔的儿女们，大家顺势认了亲。
去年，小叔叔家族派两个妹妹作代表来黄岐探亲，我们黄岐这边聚集了三十多个亲族，全程陪同两位台湾来的堂妹，带她们逛了福州、武夷山等地，大家心中都非常欢喜。
如今，我们的家族枝繁叶茂，家族微信群里，成员达到上百个。
至于我呢，1990年，一位台湾朋友来祖国大陆投资办厂，请我帮忙跑各种复杂的手续，之后，就聘我为公司的业务经理。我在这家台资企业干了16年，直到退休。这十多年，我一直在帮儿子管理工厂。现在，我自己膝下2男2女，4男孙4女孙，天伦和乐。
夜深人静的时候，母亲，我时常思念你。多么希望，你能看到现在这美好的一切呀。
文章不错，点个赞吧！
