N海都全媒体记者 杨江参

又是一年清明季，海都报“天堂信箱”于3月28日正式启动，再一次引发读者的追思情。（>>13年数千封来信，藏着泉州人最深的思念……今天，再度开启！）

29日上午，“天堂信箱”收到了今年第一个追思人卢木兰的来信。这是一封追思父亲的信，字里行间流淌着满满的思念之情。他说，清明时节雨纷纷，勾起了他对已逝父亲的深切怀念，父亲生前的点点滴滴犹在眼前。

来信1

追思人：卢木兰

TO：父亲

2019年的夏天，我经常接到三姐的来电，告知年迈体弱的父亲身体出现了问题。因父亲动过多次手术，健康状况不容乐观，我开始焦虑不安，预感到某种不祥之兆。

7月中旬的某一天，我的手机再次响起，获悉父亲经过当地卫生院检查，须到漳州三甲医院进一步确诊病情。当时大姐和外甥女已在赶往漳州的路上，我二话不说，立刻请假驱车赶回漳浦县城接应。到了县城，我们一起吃过午饭后，便接父亲来到漳州。或许是出于对大女儿的信任，当时父亲跟我大姐说，你陪我一起上漳州吧。

在漳州，医生经过诊断，确诊父亲是得了转移性肝癌和肺炎。医生建议，必须先治疗肺炎。面对这样的病情，很多家庭并不富裕的农村人会放弃治疗，但我不死心，总想搏一搏，希望奇迹能出现。我们对父亲隐瞒了病情。住院期间，由于抗生素反应激烈，父亲半夜多次情绪暴躁，吵着要回家。拗不过父亲，我们只好办理出院。

当晚，我送父亲回家后马上返回漳州，随后接到了医院呼吸科原主任老张的电话。他在电话里说，要我们考虑清楚，父亲的肺炎明显好转，要父亲到漳州继续治疗。于是，我让在老家的姐姐向父亲转达了张主任的意见，刚开始父亲还是不肯，后来我们再三做思想工作，他同意了。当时叫了120急救车，将父亲送到医院时已经临近凌晨，没有床位，后经各种协调，终于顺利入院继续住院治疗。

就在肺炎治疗得差不多的时候，我马上联系医院转科室到肿瘤科，继续治疗肝癌。当时一老乡刚好也是父亲的治疗医生之一。经过主治医生的会诊，针对父亲的病情，他们提出靶向治疗方案（即使用靶向药物）。医生说，如果有效，第一、二粒就可以看出来，否则就无效。当时，这种药物一盒四千多元，不能报销。我们兄弟俩先买了一盒试服用，然而结果却令人失望。就这样，我们按常规治疗在病房继续住院输液，但同是老乡的医生好几次如实告知我们父亲的病情，说血色素已非常低，担心有不测，让我们做好心理准备。

无奈，我们只好办理出院回家，但我不愿看到父亲痛苦的样子，便联系了老家的卫生院，让他在卫生院继续输液。在卫生院的第四天晚上，父亲可能预感到大限临近，一直吵着要回家，嘴里说着一些不着边际的话。

当晚，在医院开救护车的表哥请示医院领导后，帮忙将父亲送回了距离1公里左右的家里。到家门口，大姐夫要背他进去，我跟大姐夫说，我来背吧。我知道，这是我今生今世最后一次背我的父亲。小的时候，是他背着我，现在轮到我来背他。父亲在背上，泪水在心上……

回到家里，我仍然叫医生继续给父亲输液，直到最后，液水已经无法输入。第二天晚上，过了凌晨，大姐给父亲喂了几口温开水，他看着大姐微笑了一下，然后便闭上了眼睛。当时，我以为他睡着了，睡得很安详……

我永远记得这一天，2019年10月20日，农历九月廿二。

征集令

又到一年清明季，海峡都市报“天堂信箱”再次启用，请把那些未说完的牵挂、未道尽的思念，化作穿越时空的絮语，说给Ta听。您可以通过以下方式传递给我们：

1.下载“智慧海都”APP：在“天堂信箱”的文章下面留言，写下你的故事、姓名和联系方式；

2.邮件：投稿至邮箱hdbttxx@126.com；

3.微信：关注微信公众号“海峡都市报闽南新闻”，并在后台留言；

4.微博：写下你的故事，文字注明“清明天堂信箱”，并@海峡都市报闽南版；

5.也可以点击下方图片，让思念随春风抵达云端。

编辑：白白