N海都全媒体记者 杨江参

来信3

追思人：网友“木木”

TO：母亲

2001年5月26日，是我一生中最悲痛的日子。那天下午4时50分，我的母亲因患绝症不治身亡，全家人顿时陷入极度悲痛之中，我们五姐弟围着母亲失声痛哭。然而，无论怎样声嘶力竭地哭喊，也没唤醒母亲长眠的双目。从此，母亲再也无法看一看朝夕相伴的儿女们，再也听不到儿女们亲切的叫娘声和撒娇声……母亲就这样走了，过早地离开了这个世界。

扁担撑起的大半生，从没享过一点清福

母亲出生于新中国成立前（1946年10月）的贫苦农家，家中兄妹多，她排行老三，上有兄，下有弟妹。

自我懂事起，就或多或少从长辈那里听到有关母亲的事。当时，为了养家糊口，她几乎天天同外祖父、外祖母早出晚归，里里外外忙个不停。年纪稍大时，为多挣点钱供兄妹上学，长年累月外出干粗活，而她却没能进学堂读书。尽管没进过学堂，她的为人处世却毫不含糊，挺讲分寸、讲原则，博得邻里的一致认同！因此，母亲走后，好多人为她的不幸落泪，哀怨上苍的不公。

母亲生前讲过，她的大半生是在扁担中度过的，嫁给父亲后，一直如此，从没有享过一点清福。

在我的印象中，家里一直很穷，全家7口人挤在一间不足30平方米的土房里。由于交不起学费，大姐、二姐相继失学，整天陪母亲下地干活。大姐、二姐出嫁后，家中缺乏劳力，母亲更得拼命干活、种地——天蒙蒙亮就抡起锄头，挑起担子往田里跑，有时中午干脆不回家，直到干完活为止。这样，她累坏了身体，得了胃病。有病后，她不是尽快治病，而是能拖则拖，胃病就一直潜伏体内并逐渐恶化。那时，经常看到她独自在墙角处呕吐一阵后，又接着继续干活。后来，我逐渐明白：母亲何尝不想治病，不想休息？她想的是尽快改变家庭面貌，尽力把儿女拉扯成人。

太多的顾虑，使得她始终无法丢下手中的活儿。平日里，她节衣缩食，一分凑成一角，一角凑成一元……就这样，凭着内心坚强的信念，她花了几十年的心血和积蓄，才使得全家人于1993年年底告别土坯房，搬进了150平方米的新房，但也欠了不少债务。

没钱及时做手术，错过最佳治疗时期

经济上的压力和精神上的负担，使得母亲的胃病进一步恶化。1998年6月中旬，经县医院检查，我们得知母亲得了胃癌。就在两年前，父亲因患食管癌花去数万元的医疗费。家中旧债未还，屋漏偏逢连夜雨，哪来的钱给母亲治病？直到4个月后，在亲朋好友的资助下，才到县医院动了手术。据主治医师讲，由于没有及时手术，母亲的病失去了最佳治疗时期。术后，家庭又一次深陷困境。

出院后，母亲得依靠营养和足够休息才能延续生命。尽管如此，在身体稍有好转后，母亲又重新抡起农具走到田间，她心中装的是两个未成家的孩子……

此后的两年，母亲的身体状况一直稳定。或许是上苍的庇佑，或许是她心中有坚强的信念和力量支撑着，或许是她注定有未竟的“任务”还需继续完成。

2001年农历二月中旬，村里重新发包土地，母亲又顶着烈日到田里平整土地。经过连续几天的强劳作，母亲忽觉体内不适，情急之下才跑到镇卫生院检查，结果医生只对我们子女讲：“已是胃癌晚期，多处转移。”

我们不敢相信这竟是事实？我们不死心，哪怕是一丝希望也不放过！此后，我们姐弟搀着母亲相继到过县医院、市医院，做过各种常规检查，也咨询了许多医生，得出了相同的结论：母亲的病无法医治，她的生存已没有希望。

临终前的嘱托，至今深深印在心里

母亲卧病在床的最后两个月里，我们没有离开她身边一步，同时也想尽办法，尝试了各种“偏方”，盼望“奇迹”的出现，盼望解除她的病痛，盼望让她得到精神慰藉！

母亲的病情日益加重。她知道自己快不行了，临终前向我们再三交代了一些事宜，并嘱托我在她交代的位置帮她掏出平时省吃俭用积攒的1600多元。临终时，她向子女说出了这辈子的最后几句话：“我的病治不好，时间也拖了这么长，这是我命中注定没有那份福气。你们活着的人，日子也是一天天过去，你们都长大了，好好做人，不要哭，不要哭。”几句简单而又朴素的话语，至今仍深深地印在我的心里，使我不禁再次泪如雨下。

母亲走时，闭不上双眼，我明白：她是带着很深的遗憾走的——心中挂念着两个未成家的儿子和体弱的父亲。

母亲永远地走了，我为不能在她的有生之年尽点孝道扼腕不已；为自己没有那份留住母亲的福气伤心不已！今生今世，我欠母亲的实在太多了……如有来生，我还做您的儿子。

母亲，您九泉之下可曾听到我的话？母亲，您永远活在儿女们的心中！您安息吧！

编辑：周德庆