最近，央视一套黄金档正在播出一部聚焦世界非遗“宣纸制作技艺”的电视剧《种墨园》，让一方水土、一张薄纸，成了不少人茶余饭后的谈资。剧中的年轻人为拯救濒临困境的传统宣纸产业，开发文创、奔走订单、筹办文化节，荧屏上的故事宛如一阵山风，吹开了古老宣纸的神秘一角。

然而，当我们真正面对一张宣纸时，心中不免升起一片浩渺的疑问：它真的只是一张纸吗？它何以成为“千年寿纸”？那些力透纸背的千古文章，难道仅仅依附在草木纤维之上吗？今天我们就一起来探寻宣纸的“灵魂密码”。

建隆/漫画

宣纸的起源

有一个美丽的传说

相传东汉造纸“鼻祖”蔡伦去世后，其弟子孔丹见师傅的画像因天长日久逐渐变色，且遭虫蛀，十分痛心，决心造出一种能抗老化、防虫蛀、不走形、洁白如玉的上等佳纸，重新为师尊蔡伦画像以示缅怀。

在经过无数次努力未获成功后，孔丹来到了皖南泾县山区，偶见一株倒伏在山溪流水中的青檀树，经年流水冲洗、浸泡，树皮已发白。他灵机一动，决定用此原料来制纸。自此后，他定居在此，终于造出洁白如玉的“宣纸”。

“从这个传说就可以看出，早在古代，聪明的造纸匠人就已经发现了宣纸的品质与自然环境、特殊原材料之间的关系。”中国宣纸股份有限公司宣纸研究所所长黄少松说道。

轻似蝉翼白如雪

宣纸问世始于唐朝初期

“轻似蝉翼白如雪，抖似细绸不闻声”，这说的就是中国独有的宣纸。

宣纸问世，始于唐朝初期。《新唐书·地理志》有天宝二年（743）宣州土贡中上贡“纸、笔”的记载。《唐六典·太府寺》有开元前各地杂物贡的记载，其中已有“宣、衢等州之案纸、次纸”的记录。明胡侍《珍珠船》文中亦有“唐永徽中，宣州僧欲写《华严经》，以沉香种树，用以制造宣纸”之说。唐时宣州的属县宣城、泾县、宁国均产纸，以“泾县所制尤工”。纸的集散地多在州治所在地宣城，故名宣纸。“宣纸”一词最早见于唐代张彦远的《历代名画记》：“好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写。”

宋代，宣纸以卓越品质备受推崇，需求量与日俱增。因产量有限，一度成为文人雅士争相珍藏的珍品。诗人王令在《再寄满子权》诗中写道“有钱莫买金，多买江东纸……”，描述了“江东纸贵”的盛况，宣纸之珍贵可见一斑。

“纸中之王”

它曾经叫“泾上白”

翻开泛黄的史册，会发现一个有趣的谜案：唐代张彦远在《历代名画记》中提及的“宣纸”，与我们今日所推崇的安徽泾县宣纸，或许并非同一位“故人”。

唐代的“宣纸”，更准确地说，是“宣州贡纸”。那时的它，原料可能是寻常的楮皮，产地也未必特指泾县。真正让后世文人魂牵梦萦的，以青檀皮为骨、沙田稻草为肉的“纸中之王”，在漫长的岁月里，其实拥有一个更为质朴且诗意的名字——泾县连四，或者更令人浮想联翩的，叫作“泾上白”。

文震亨在《长物志》里论纸，直言“泾县连四最佳”。清人蒋士桂更是被这纸的肌理征服，挥毫写下：“司马赠我泾上白，肌理腻滑藏骨筋。平浦江漆展晴雪，澄心宣德堪为伦。”那不是纸，那是藏了筋骨、凝了霜雪的绢素，是能让笔墨在上面舞蹈的一方舞台。

为何是泾县

檀皮为骨,稻草为肉

水火交融化作宣纸

宣纸的珍贵，在于它不可复制的宿命感。有人问，为何偏偏是泾县？这要归结于大自然的一场精心策划。

皖南的山，是宣纸的骨；泾县的水，是宣纸的魂。在那片被李白吟咏过的土地上——“泾川三百里，若耶羞见之。锦石照碧山，两边白鹭鹭”。生长着一种倔强的树种，叫青檀。它偏要长在石灰岩的缝隙里，把根扎进石头，把纤维炼得韧如蚕丝。当地人管它叫“檀皮”，那是宣纸的“骨血”。青檀树越是砍伐，越是疯长，三四年又是一茬好材料。

另一种原料，是长在沙田里的稻草。泾县的冲积平原上，沙田稻草秆色泽黄亮，纤维韧性强，远非普通稻草可比。收割下来的稻草不能马上用，先要用石灰腌渍。石灰水是碱性的，能加速木质素分解，再洗净晾晒，晒足了太阳又加碱蒸煮，蒸煮过后还要摆上山坡，任凭日晒雨淋，进行漫长的自然漂白。

檀皮为阳，稻草为阴；檀皮为骨，稻草为肉。一阴一阳，一刚一柔，在这方水土的水火交融中，化作了纸浆。更绝的是水。泾县境内大小河流密布，水质尤为特别。乌溪上游，两股泉水终年不绝，一股含淡酸性，适宜捞纸；一股含淡碱性，适宜制浆。这微妙的化学平衡，仿佛是老天爷亲手调配的药剂，缺了哪一味，那纸便少了那一丝“千年不腐”的神韵。

纸寿千年的奥秘

要历经三百个昼夜

百余道工序方能成形

人们常说宣纸“纸寿千年”。这话不假，安徽省博物馆里藏着的南宋张即之写经册《华严经》，历经八百年风雨，纸面依然光滑洁白，完好如初。这“寿”字背后，藏着的不仅是纤维的坚韧，更是无数匠人日复一日的坚守。

宣纸的制作，被浓缩为“日月光华，水火济济”八个字。那是何等壮阔的场面！从青檀皮到宣纸，手工制作要经过一百七十多道工序。不管是檀皮还是稻草，没有太阳晒，没有雨水淋，没有经历过日月淘洗，便算不得宣纸。春天浸泡，夏天蒸煮，秋天漂白，冬天捞纸。一张宣纸的诞生，要历经三百个昼夜，百余道工序，方能在纸帘的一起一落间，凝聚成形。

黄胄、李可染、李苦禅、赖少其，这些现当代书画巨匠，都曾多次来到泾县，留下的丹青墨宝至今珍藏在宣纸之乡。古人说，好纸如好绢。宣纸，是文人的“战袍”，也是文人的“知己”。

风云际会处

宣纸从未缺席

历史的每一次呼吸，宣纸都默默记录着。

宋末元初，曹大三（后世公认的宣纸鼻祖）避乱迁至泾县小岭，见山多地少，无可耕种，遂“贻蔡伦术为业”。这一无奈之举，竟成就了此后七百余年的纸业传奇。自曹大三起，曹氏族人便开始了宣纸全套制作工艺流程的摸索和完善。到明代中叶，小岭曹氏的工艺提高到新水平，创制出“潞王”“金榜”“白鹿”等名牌产品。清代嘉庆年间，品种更加繁多，“金榜”“玉露”“白鹿”“画心”“罗纹卷帘”“连四”“公平”“学书”等名目，已成为艺林名纸。小岭十三坑，坑坑产纸，沿溪纸碓无停息。有诗为证：“山里人家底事忙，纷纷运石迭新墙。沿溪纸碓无停息，一片春声撼夕阳。”那是何等的盛世光景！

然而，太平天国时期，战火纷飞，泾县成了拉锯战场。小岭团练曾支持清军袭击太平军，后遭报复。据《小岭曹氏宗谱》记载，仅成年以上死者就有二百余人。村落为墟，纸业凋零，稻田里甚至长出高大的杂树。光绪初年，曹恒源、曹义发、老汪六吉等牌号陆续创办，泾县宣纸又一步步从废墟中站了起来。

2008年，北京奥运会开幕式上，那一幅徐徐展开的中国画卷，正是以古法宣纸制作工艺影像为引子。2009年，宣纸制作技艺被正式列入“人类非物质文化遗产代表作名录”。

濒临失传的宋代“奇秀”宣纸

在当代匠人手中重获新生

《种墨园》不只是一部电视剧的名字，它真的存在。在安徽泾县云岭镇罗里村，一座青瓦白墙的徽派建筑临水而立，占地1600余平方米，三进四十七间，这便是种墨园。剧中，它还是“宣家大院”的原型。

《种墨园》呈现的三丈三巨幅宣纸，见证了中国造纸技艺的百年蜕变。史料记载，传统古法宣纸最大制式仅为二丈，超大整幅宣纸曾是难以逾越的工艺瓶颈。

如果说三丈三宣纸是技艺“至大”的突破，那复刻宋代极品宣纸“奇秀”，便是古法工艺“至薄”的极致巅峰。为修复馆藏宋代古画，上海博物馆提出严苛的古纸复刻需求，需要还原失传千年的顶级扎花宣纸。

极致坚守，终续千年文脉。濒临失传的宋代“奇秀”宣纸，在当代匠人手中重获新生。

从拼接古纸绘山河，到匠人造出三丈三“巨宣”，复刻宋代奇秀古纸，泾县匠人以智慧打破工艺桎梏。

□知多一点

连城宣纸

百年不褪色、千年不变黄

明代天启六年（1626），连城县姑田镇元甲村人氏蒋少林在邵武县禾坪乡向当地人学习造纸技术，于崇祯二年（1629）回到家乡，利用当地出产的大量毛竹，加工成青丝，试制成功天然漂白的手本纸。该纸享有“百年不褪色、千年不变黄”的美称，是宣纸类型中的一种。2007年，“连城宣纸制作工艺”经福建省人民政府批准列入福建省第二批省级非物质文化遗产名录项目。

连城宣纸手感润柔、纸面平整。清代皇太子的《四书》、《五经》和溥仪皇帝的《膳房清册》就是用连城宣纸印制的。姑田宣纸制作工艺包括青丝生产、蒸煮黄坯、天然漂白、造纸等四道工序。目前，连城宣纸已成为当地支柱产业。

（综合齐鲁晚报、求是网、中国书画报、新华每日电讯、CCTV纪录、安徽经济报、福建档案）

编辑：李焕泉