北京时间2026年6月12日凌晨，美加墨世界杯将正式拉开大幕，首次三国联办，首次48支球队参赛，104场比赛横跨16座城市，规模创历史之最。为了适应这一历史性变革，赛制也迎来了颠覆性的调整。48支球队将被分为12个小组（每组4队），小组前两名直接晋级，再加上8个成绩最好的小组第三名，共同组成32强淘汰赛。比赛的总场次将从64场激增至104场。本次世界杯上，34岁的内马尔、39岁的梅西、41岁的C罗等“黄金一代”球员或将送上谢幕演出，也因此被很多铁杆球迷不舍地称为“诸神黄昏”。

自1930年起世界杯已举办了22届。美加墨世界杯开赛前，让我们听听那些曾经亲历过世界杯一线采访的记者怎么说，看看他们眼中的世界杯是什么，他们采访中印象最深刻的场景有哪些。

32年一个轮回

世界杯又转回了北美洲

1994年美国世界杯，是当年有“足球沙漠”之称的美国首次承办这项足坛盛事。时隔三十二载世界杯又转回了北美洲，当年赛场的画面依旧在记者脑海中反复浮现。芝加哥士兵体育场的开幕式上，美国歌星戴安娜·罗斯点球踢偏，可球门依旧“按照要求”轰然倒塌；揭幕战里德国队一球小胜玻利维亚队，整场比赛节奏沉闷；决赛点球大战中，巴乔将点球踢飞，那道落寞孤寂的背影，更是成为世界杯史上经典的一幕。

在记者看来，1994年世界杯赛场上，巴西与保加利亚是表现最为亮眼的两支队伍。保加利亚队一路披荆斩棘，强势击败老牌劲旅德国队，距离决赛仅有一步之遥。可这支黑马球队的崛起，却让国际足联与美国组委会忧心忡忡。赛事组委会主席罗森伯格直言：“如果作为一个普通球迷，我会很高兴地看到保加利亚人击败一个个世界冠军，但作为组委会主席，我却不愿意看到这种情景。你怎么能指望，保加利亚球迷买走大量的T恤和纪念品呢？”

2002年韩日世界杯，大批中国球迷前来观战（新华社/摄）

最难忘的，是中国队

你要问我什么是世界杯，我就一句话：它就是一个大秀场！就以2002年韩日世界杯的决赛为例，当年记者就在媒体席上见证了巴西队三R（罗纳尔多、里瓦尔多和罗纳尔迪尼奥）的风采，尤其是大罗启动那一下真叫一个快啊，德国人千防万守就是看不住，让他连进两球，成为巴西队第五次捧起大力神杯的最大功臣。

当然，感受最特别的也是2002年世界杯，因为中国队百年不遇地闯进了决赛圈。在看台就可以眺望蔚蓝的大海和白雪皑皑的汉拿山的西归埔球场中，肇俊哲打出的远射曾击中了巴西队的门柱。这一幕，印在了记者和无数中国球迷的记忆中。

虽然后来不断有人戏称，中国队当年能进世界杯，有一半是抽签走了运。但不管如何说，世界杯有自己的球队，带给记者的职业感受完全不同。在当年那个秀场中，虽然中国队地位尴尬，赛前中国足协定下的三大目标，最终一个也没兑现，可再怎么不堪，那好歹也是自己的球队。当时中国队的大本营设在韩国西归浦，小组3场比赛分别在光州、西归浦和首尔，我们一群中国记者都亦步亦趋地跟着球队四处奔走，紧张的心情不比球员少，真希望能赢一场，哪怕能进一球呢，可最终两手空空。

邵佳一成了

记者的“特约前锋”

在采访2006年德国世界杯时，记者曾有过一段非常难忘的经历。现在的中国男足主帅邵佳一，当时正在德国踢球。作为一名北京籍球员，他在那一次世界杯期间成了记者的“特约前锋”，而记者的工作之一正是在特定的比赛结束后对他进行电话采访。那个时候，网络还不算发达，也没有微信等方便的交流工具，一次采访常常因为种种原因要折腾好几次。但正是这一通通电话，串起了中国足球与德国世界杯的关系。

之后，从高速的球场建设到琳琅满目的世界杯纪念品，再到不断增加的赞助商，世界杯球场上的中国元素越来越多，但中国球员的身影却始终缺席。

实地感受了心惊胆战的一晚

2014年巴西世界杯半决赛中，东道主巴西队1比7不敌德国队的当晚，巴西球迷接受不了，走上街头发泄情绪，一些地方甚至出现打砸抢的骚乱。当时记者切身感受了心惊胆战的一晚，将这一晚所见所闻化为了报道。巴西的贫民窟和富人居住区，相距不远，却有云泥之别。这一切让记者深深体会到“为人民服务”的含义。有意思的是，这一年记者有幸获得了国际足联的“贵宾招待”门票，体会了一把西方有钱人走贵宾通道、看包厢的奢侈。当时的感受是，足球面前人人平等，激情和公平竞赛的精神是全人类相通的。

作为“足球王国”，巴西独特的足球土壤和足球文化至今令我印象深刻。在巴西，贝利、加林查、罗马里奥、罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥，这些赫赫有名的球星，都是从贫民窟里走出来的。可以说，贫民窟是孕育巴西足球的一片沃土。

世界杯从来都“不止于足球”

时针拨回2018年俄罗斯世界杯，在莫斯科的斯巴达克体育场，梅西率领的潘帕斯雄鹰被坚韧的冰岛“导演和牙医们”无情逼平；在喀山竞技场，孙兴慜用近乎疯狂的奔跑带领“太极虎”在伤停补时阶段掀翻了笨重的德国战车；造型宛如宇宙飞船的圣彼得堡体育场内，内马尔与五星巴西斩获了小组出线的关键三分；黑海之滨的索契菲什特奥林匹克体育场，海风吹乱了C罗板正的发型，葡萄牙队止步八强；莫斯科的卢日尼基体育场，初露锋芒的姆巴佩如一道黑色闪电，击晕了格子军团，让高卢雄鸡时隔20年再度捧杯。

当然，世界杯从来都“不止于足球”。俄罗斯的文化底蕴就像冬宫里数不尽的稀世珍宝，几乎每一座大城市，都能让你与历史书上耳熟能详的“斯基”与“夫”们撞个满怀。漫步莫斯科街头，随处可见普希金、托尔斯泰的雕像。当绚丽的烟花将永不落幕的“白夜”点缀得如梦似幻时，你会感到世界杯就是这样一个让人们相聚、狂欢、沮丧、流泪，但最终总会回归平静的足球节日。

□知多一点

“亚洲球王”李惠堂：

我会踢球，还能吟诗

“攀登巴黎塔，纵目倚栏杆。万里思乡国，茫茫天地宽。”

这首“感慨甚深”的诗，竟出自“亚洲球王”李惠堂之手。李惠堂以擅诗自负，曾对香港媒体人原子尘（真名卢振暄）提及英格兰的斯坦利·马修斯因球技出众被封爵，不服气道：“我除了踢波（球）外，还有著作，亦可以吟诗，他们能吟诗吗？”李惠堂勤于笔耕，有《足球》《球圃菜根集》《足球技术》《足球登龙术》《足球规则诠释》《劝善篇》等著作，译著有《足球经》，另有个人诗集《鲁卫吟草》。

1905年夏，李惠堂生于香港大坑村。父李浩如（又名乌痣五）是广东五华人，出身贫寒，从小采石，后至香港从事建筑业，成巨商，因参与粤汉铁路工程建设，被湖广总督张之洞保举，获蓝翎顶戴，时人称“石行伟人”。李浩如有24房妻妾，32个子女，李惠堂是长子，行三。

坊间传说李惠堂6岁时被送回老家，以青柚为球，以门旁狗洞练射门，10岁才回香港，但李惠堂自己从没这么说过。传说李惠堂射门力大，曾闷死守门员、射穿球网。至于李惠堂的卧地射门，被媒体吹嘘为领先全球的“绝技”，但李惠堂在自著的《足球基本技巧》一书中，曾批评非上策，因准度很低，且门前人多，易被踩伤。

1925年，李惠堂突然去了上海。因李浩如在五华乡下为李惠堂定了亲，逼其完婚。19岁的李惠堂遂与18岁的廖月英“私奔”。传说李家骑虎难下，竟让李惠堂的妹妹代为拜堂，新娘空守2年后回了娘家。

李惠堂将香港足球的先进理念带到上海，改变了当地球队“爱踢高球、简单粗陋的踢法”。正逢“五卅运动”，李惠堂率队战胜洋人球队，让国人扬眉吐气。上海球迷称李惠堂“球怪”“怪脚”“一阵烟”（因他在10秒内跑完百码，即91.4米）等，1929年起，称他为“球王”。《上海足球》赞李惠堂“是上海，甚至是中国足球史上的唯一伟人”。

（综合北京日报客户端、北京晚报、央视新闻）

编辑：李焕泉