中国，是漆的国度，早在8000多年前就已出现漆器的踪迹。在青铜的凝重逐渐褪去，瓷器的光芒尚未来临之际，华夏历史上，漆曾一度独领风骚。

它是买椟还珠的“椟”，胜过贵重的珍珠，它是“曲水流觞”的“觞”，漂浮水上承载佳酿，助风雅添雅趣，它还是“举案齐眉”的案，托举着佳肴、素手和情感的温度，体己而家常。

战国和两汉的出土墓葬中，无论是湖南的曾侯乙墓还是马王堆墓，漆器的丰富和瑰丽都令人屏息凝望。可以说，漆的存在贯穿了整个中华文明的发展。

福州素有“中国漆都”的美誉，福州漆器始于南宋，脱胎漆器始于清代乾隆年间，漆艺工匠沈绍安受制作匾额的“夹胎”技法启发而开发“脱胎”制作技法，改变了传统漆工艺的成器与装饰手法，将漆器带入立体多彩的世界。

漆文化不仅代表了福州，更代表了中国与东方。福州脱胎漆器与北京的景泰蓝、景德镇的瓷器并称为“中国工艺三宝”。2006年，更是成为首批国家非物质文化遗产。

何为漆

在古代，漆器是十分金贵的，只有宫廷权贵、殷实人家才用得起。在现代，漆器也是各大博物馆艺术馆的馆藏珍品。

漆器的珍贵，首先贵在大漆的难得。

大漆又名天然漆、生漆、土漆、国漆，泛称中国漆，具有防腐蚀、耐强酸、耐强碱、防潮、绝缘、耐高温等特点。采漆的人需要用特制的刀子，划开漆树树皮，慢慢等待白色粘性汁液一滴一滴落下，直到今天依旧如此。

而一棵漆树需要生长10年才可以用来采漆，3000棵漆树一次只能采得1公斤大漆，所以民间常有“百里千刀一斤漆”的说法，可见大漆的难得。

漆器的珍贵，还因其对制作工艺极高的要求。

漆，包容性强，液态时可绘，固态时可塑，介于两者之间可嵌。

上漆时，从木器层就需要做精细处理，推光、磨灰、磨黑、罩明……全都需要手工完成，且每一环节都层层相扣，差之毫厘，便很可能流于失败，非常考验漆作人的经验和功力。

漆器的工艺流程

漆器的工艺流程，大概可以分为四步，每一步都需要时间来沉淀。

制漆

将采集而来的天然大漆

进行精制

根据需要

调出不同颜色、

稠度、粘合性等

制胎

木竹、金属、陶瓷、纤维、 

皮革、玻璃等材料

都可以用来制胎

它们就犹如支撑漆面的“骨架”

刷漆

漆必须要一层一层的上

然后在20-25度、湿度80%左右

的环境进行干燥

静静等待漆酶的氧化反应 

装饰

通过雕刻、镶嵌、绘画等各种工艺

对器物表面

增加图案和装饰

脱胎的奥秘

福州脱胎漆器以泥土、石膏等塑成胎胚，以大漆为粘剂，然后用夏布（苎麻布）或绸布在胚胎上逐层裱褙，再反复多遍地将瓦灰漆泥刷在麻布上，完全干透的麻布胎体会变成坚硬的外壳，待阴干后，制漆工匠轻敲麻布外壳，里面附着的石膏胎体被震碎脱落，留下漆布雏形，脱胎后得到的麻布胎轻盈坚硬。

再经过上灰底、打磨、髹漆研磨，最后施以各种装饰纹样，便成了光亮如镜、绚丽多彩的脱胎漆器成品了。

福州脱胎漆器是失传的夹纻技艺的重生，采自天然生漆，加以髹饰技法，集轻盈与瑰丽于一身。装饰技法丰富多样，色彩明丽和谐，质地细腻温润，具有非凡的艺术魅力。

郭沫若生前曾做诗备加赞誉，“天下谅无双，人间疑独绝”。

漆器大多呈棕、黑、红等底色，福州脱胎漆器却有褐、黄、绿、蓝等丰富色彩，并且会“真金碾泥为色”。黑漆的底色，更能衬出金的富丽，银的晶莹，而且防腐防蚀的漆器能保证颜色经久不变。

脱胎漆器绚丽多彩，工细柔丽，可谓是“时间的精美艺术”。髹饰技法的多样性，给予了福州脱胎漆器雍容华贵的美。而这种美，归根究底在于漆艺自身的艺术之美和精神之美。

漆的秉性与语言早已超越了物性，加之技和道的浑然天成，都体现着千年漆艺的万千文华与绚丽。

漆艺的“加减法”

每一件漆器的工艺流程，就像在做“加法”和“减法”。

刷漆像是漆器制作过程中的“加法”。

它需要一遍遍的刷涂和阴干，用于雕刻的漆面，一般需要至少刷100层以上。 

磨显则像是“减法”。

它是通过打磨的方式，把藏在漆面下方的螺钿、银片等显露出来。

漆可以一层一层的刷，也可以一层一层的打磨，这种技术上的组合，可以让漆器在不同“层”之间表现不同的视觉效果，比如镶嵌物；也可以在不同层刷不同的色漆，再通过打磨实现色彩的重叠等。 

细细打磨，慢慢调整，每一份力道每一个动作都会带来不同的效果。

漆器的每一道大工序都离不开打磨，磨的是器物，也是磨人的耐心。

漆艺是时间的艺术，用大漆制成的漆器，使用越久，颜色越是亮泽。即使只是安静放着，也自有一种庄重沉穆的美感。像一部优雅的诗集，蕴含着中国数千年的韵。那种静水深流的气质，并不张扬，却会在悄然之间钻进人的眼中心上，历久弥新。而其“千年不腐”的特性，比起其他的器物，更是能够长久地带着我们的记忆一代代传承下去。

来源：福州古厝集团公众号、福州史志、福州市博物馆

图片：福州市漆艺术研究院、了不起的匠人、何以中国

编辑：丁小燕