长江文艺出版社授权选登，请勿转载。

张艺谋娱乐圈孤独的旁观者

一

我胆小，遇事方寸大乱，所以格外佩服张艺谋处变不惊的定力。

记得《三枪》开拍在即，再过两天剧组就出发奔赴甘肃张掖了——好几百号人呢，除了少数乘飞机前往，多数是乘坐火车抵达，许多设备已先期运到了外景地。临出发，诸事烦琐，会议密集。张艺谋有条不紊，不慌不忙。

我们那天的会从下午开到晚上八点，然后张艺谋宣布散会，他要接着给别的部门开会。我收拾东西准备开溜，张艺谋表情平静地对喜剧导演尚敬和我说：“你们俩留一下，咱们到阳台说点事。”

珠江帝景的工作室一共一百多平方米，两间屋子还有厨房和餐厅，都被工作人员占用，我们仨只好挤到三平方米的生活阳台那里说话。张艺谋明显避开其他成员，看样子，这事儿挺秘密。

等我一听，脑子懵了：男主角孙红雷的手前天骨折，已打上石膏，行动受限，他无法按原定计划进入剧组了！

此事后来被坊间传为同是腕儿的孙红雷与小沈阳谁也不服谁，直到两个人互相诉诸武力，造成孙红雷的手骨折——这并非实情。

孙红雷受伤前的当天下午，我们在郊外老孙的马场举行了秘密的开机仪式，谢绝记者，只有剧组人员参加。张艺谋、孙红雷、小沈阳和我都坐主桌，席间张艺谋回忆了和马场主老孙交往的旧事。孙红雷和小沈阳都是东北人，以前就认识，哥儿俩的关系亲近，推杯换盏的。我们吃了许多烤串，把酒言欢，其乐融融。

开机仪式过后，豪迈义气的孙红雷意犹未尽，拉上小沈阳，还有张艺谋的女儿末末等一干人等，去喝啤酒和K歌。玩到晚上，两个人有点喝高了，开玩笑的时候没把握好分寸，语言上起了冲突。孙红雷表达强烈的情绪时，自己用手使劲一砸桌子，正好砸到花瓶上，当场血流如注，他把自己弄骨折了。事后，哥儿俩好还是哥儿俩好，可惜拍戏受了影响。孙红雷也为不慎之举懊恼不已，一直道歉，担心给剧组带来损失。

得知情况，张艺谋立即亲自去协和医院，了解到孙红雷的伤情必须静养，需要数周或数月才能拆除石膏，根本无法完成电影里的动作。我奇怪的是，面对如此迫在眉睫的糟心事，张艺谋竟滴水不漏，按部就班地开预备会，我们没有感觉到他情绪上的丝毫焦灼。为了避免扰乱军心，张艺谋没有透露消息，整个剧组只有几个知情者。

当尚敬和我得知事态的严重，我们面面相觑，不知如何应对。接着开秘密会议，参与者大约十人左右，商量如何面对困境。张艺谋决定剧组照常出发，调整全部拍摄方案，先拍别的戏，等孙红雷的手伤拆除石膏之后，再进组补拍。手部特写和动作都需要借助替身，因为孙红雷的手伤未愈，根本吃不上劲儿。

这不算什么晴天霹雳，但也不是微若涟漪，张艺谋如老僧入定，从外表上看不出什么破绽。其后，我多次见识过他的镇静，他的能盛事，他的死不吭声。

上帝不会浪费每个人的才华，你张艺谋不是遇乱从容吗？好，就给你足够的乱相，看看你什么时候心乱如麻。

二

有一次打开工作室的电视，就看到娱乐节目对张艺谋的系列报道。我们和张艺谋一起暂停手里的活儿，一起看。

记者追踪到西安，拍摄到他的前妻肖华孑然一身，并且张艺谋的高龄母亲也独自住在单位的房子里。随后采访的，是张艺谋陕棉八厂的昔日工友雷佩云，他提到张艺谋有一个弟弟身患残疾，在路边修自行车。这些镜头组接在一起，感觉张艺谋背信弃义，是个不孝且毫无情义的冷血之辈。张艺谋看完节目，不予置评，关了电视，接着开会。

我忍不住，停下来追问：“你弟弟修车？”张艺谋简单回答：“早就不了，十几年前的事，那时大家都不容易。”前妻肖华涉及私事，我不好问，可关于张艺谋母亲的寡居我疑窦丛丛。张艺谋出国的时候经常带着母亲，庞丽薇专程陪同照顾。媒体揭露张艺谋置孤身老母于不顾，而张艺谋对此态度冷淡，不置一词，根本没有情绪反应就接着工作，难道，这是他难以启齿的软肋？

我特别轴，心里有什么事儿绕不过去，死死追问张艺谋——既然与母亲的关系并非疏离，为什么不申辩？对于一个公众人物来说，张艺谋有义务对社会起到示范作用，而不应这么放任诋毁。

张艺谋的表情略带不解：“我孝顺不孝顺为什么要表演给公众看？那是我自己的事，问心无愧就可以了。”我说：“那是你自己的逻辑！不要以为洁身自好就可以息事宁人，如果公众对你抱持负面的看法，讨厌你、恶心你，谁还有兴趣看你的电影？”就是在这种情况下，张艺谋给我讲了高仓健和他母亲的故事。

高仓健是个孝子，但令人震惊的是，他没有出席母亲的葬礼。一片谴责和声讨，但高仓健选择沉默。墓园的看守者却发现，凌晨，高仓健母亲的墓碑前有一捧刚刚献祭的鲜花，而微雨中那辆久久停着的悄无声息的汽车同样悄无声息地离去。在拍摄《千里走单骑》期间，高仓健并无任何苛刻的要求，只有一样，特别的。高仓健到了剧组，第一件事就是摆好母亲的遗像——他随身携带母亲照片。他的要求就是，每天要一束鲜花，用于供奉在母亲遗像前。对高仓健的行事风格，张艺谋极为认同和尊重。他对我再次强调：“孝顺不是作秀，它是你内心的情感，用不着证明给别人看。”

我在工作室多次见到张艺谋的母亲，她半年住在北京，半年住在西安。老太太满头光亮的银发，保养很好。这位皮肤科大夫，皮肤有着高龄者不多见的细润光泽，眼神也透亮。我甚至看不出曾经的苦难留下的痕迹，她有种乐观、明亮而爽朗的东西，和她聊上一会儿，很容易感受到她的亲和与积极。我的嘴唇冬季干裂，带着破损的白皮，用尽各种品牌的润唇膏无济于事；还是从老太太那里拿到的偏方管用：用蜂蜜浸泡过的苹果皮涂抹。

那段暗指张艺谋不孝不义的电视节目，他不予置评，不在乎自己是否被冤枉。但张艺谋交代了庞丽薇一句：“不要告诉我妈，免得她担心。”事后，庞丽薇得知，老太太的研究生每天都帮她上网，这段节目她早就知道——担心张艺谋在意，她就没有提。知情的两个人，为了对方考虑，都不提此事。

在北京时，老太太喜欢跟着张艺谋看各种演出，不过，从来不坐在儿子旁边。她不喜欢被偷拍，也不喜欢宁静而低调的生活被打扰。这种不被打扰的低调到了什么程度呢？1932年出生的她老人家从未真正退休，即使已经八十多岁的高龄，她至今每年都有一段时间坚持在西安出诊看病，每周两次，每次接待的患者都在60个以上。此外她还有杂志社的任务，每月都需要审读皮肤科的专业刊物，这份工作直到2012年才辞去。

在北京看演出的时候，老人家通常是庞丽薇或其他人员陪着，坐在远离闪光灯的角落。我建议张艺谋陪着老太太坐在一起，哪怕一次，我说那些指责他不孝者就可以闭嘴了。张艺谋断然拒绝，依然是那句话：“他们爱说什么说什么。”他死不吭声，死不辩解。

提到张艺谋著名的“死不吭声”，我忍不住多说几句。

有一天张艺谋提起：“我妈老了以后，一件事情老是重复地说，你当然还得耐心地听着、陪着。”他想了想，“唠叨是不是老了的通病？我老了以后也得这样吧？怎么才能避免呢？”他停顿了一下，下了决心，“那时我只要把嘴闭牢，就不会唠叨了。不管遇到什么问题，我就告诫自己：闭嘴、闭嘴、闭嘴。”

张艺谋一方面是个话痨，他能连续十几个小时地说，长年如此；另一方面，对私人领域的事情，他的沉默同样到了匪夷所思的程度。冯小刚的电影《甲方乙方》里，李琦饰演的角色生动传神，面对严刑拷打，他“打死也不说”。在我看来，张艺谋才是这个角色在生活中的实践者，真真的“打死也不说”。当年与巩俐的情殇，他打死也不说；后来与张伟平的分裂，他同样打死也不说。薄冰履过、烈火煅过，舆论的拷问从来就没停止过，可他不说、不说、就不说！

张艺谋的行为一以贯之。即使谩骂和诅咒围绕他的名字，即使被颠倒黑白地诬陷，即使攻击手段赤裸而锋利，即使面对多么排山倒海的辱骂，张艺谋对此不加评述，立即聚精会神地接着谈剧本，没有停顿和转折，好像那个沦陷中的主人公并非是他自己。

我读过一本书叫《沉默之子》，里面有段引文这样描述：“他们能做任何事、承受任何恐惧、对任何侮辱逆来顺受，然后立刻将它们归入他们的民俗、习惯、日常灾难中。是的，他们有将恐惧转变成日常仪式的天分。”当时我想，某种程度上说，张艺谋也有这种惰性。

与张艺谋合作，对我最大的收获，是我比原来能够承受委屈和误解。以前的时候，假设有人钱包被偷，明明与我无关，我也会脸红心跳，唯恐他人怀疑我。我干活并不惜力，只是受不得委屈，好像自己是只白鸽子，一旦发现翅膀上有个黄点，就扯着羽毛到处告诉别人：这是黄点不是屎！生怕被别人误解。现在，我比过去无动于衷，不再对负面评价反应过激。我明白自己不可能被多数人喜欢，明白自己必然面对反感和厌恶，但只要问心无愧，天高地远、水净沙明。