为了电影他可以放下身上的光环

三

张艺谋绝非外界传言的唯我独尊，并非在傲慢的自负中渐失倾听和判断的能力；相反，他清楚自己的能力局限，勤于学习和反省。

我对张艺谋坦白：“如果我不认识你，你现在一定是我最讨厌的人。”他问：“别人是不是一想起我的形象，就跟土财主似的，傻横傻横的。”我肯定地说：“不仅如此，而且我觉得你装深沉。现在讨厌你的人，可能正是当初对你欣赏、鼓励甚至寄予厚望的人。原本很喜欢你的电影，后来你像坐滑梯似的走了下坡路——你虽然不代言任何产品，可成了灵魂堕落的典型。”

在文化界，与我观点一致的并非少数。私下谈起张艺谋这个人，我说他本质上还是善良，立即会招致周围人的强烈反应：“不对吧，晓枫，你被张艺谋洗脑了！你的审美出了问题，判断严重失误，完了！趁早撤还有救，否则你会与张艺谋一丘之貉。”

我们的剧本创作每完成一个阶段，会请许多专家来提意见，张艺谋谓之“神仙会”。张艺谋虽是名人，但未必在什么圈子都受到追捧。我邀请专家，有时得到的反馈是：“不，我不去，我不喜欢张艺谋。”“给张艺谋提意见？他听吗？别装样子了。”最厉害的一次，是那位独立影评人说：“讨厌他到了极点，我都不能看到他的脸。什么讨论会，见到张艺谋，我会控制不住自己去当人体炸弹。”

说起来是天下谁人不识君，多数人没见过张艺谋，我们已经认定他就是传说中那个骄奢淫逸而刚愎自用的家伙，代表封建、反动、投机与势利。我们并不关心，真正的张艺谋是什么样儿，仅凭媒体上描述的情节，我们就已料定自己神目如电，足够穿越阻隔看透X光下的张艺谋，看透他“皮袍下的小”。

我常常提醒自己，不要在潜意识里把某人推到深渊，以彰显我自身的正义，因为那是省力而一举两得的处理方法，简捷里隐藏着粗暴，所谓的公正里也包含了对他人的忽视和敌意。然而，知易行难，遇到具体的事、具体的人，我还是难逃窠臼，以公式化的二元论臧否，却自以为洞烛世相、利器在握。我们在他人之墓上建塔，是的，甚至不惜置人死地以标注个人的信仰高度。他若不那么混浊，何以显示我的清澈；他若不那么驳杂，何以显示我的纯粹；他若不那么低级趣味，何以显示我的高尚情操？我们坦然地使用牺牲品，以使自己成为傲世的胜利者。

坦率地说，若我拥有和张艺谋一样的声名，我未必能做到如他一样的平常心与谦虚。很多人痛骂获益阶层为富不仁，若他们自己聚敛了巨额财产，未必就慷慨仁厚。我们有时在倡导社会公正时，也不免夹带私货，抒发一番久不得志的怨气。张艺谋被塑造成一个独裁者，加之他的顽强和执著，在行为表现上与专断有着模糊的相似——但这的确冤枉了张艺谋。

每次开神仙会，情况都难以预测。有时听到的是重磅的褒扬，欣喜之下，我们难以置信；有时惨遭羞辱，本打算借他人的智慧行舟，结果我们就像借箭的草船全身插满受伤的箭镞。

《山楂树》就是一例。真正用于拍摄的剧本，一字一句都是天津作家肖克凡所著；但此前，我们准备上马项目时，用的是合作公司所提供的剧本雏形，用于讨论的，也是这个基础版本。分组研讨，从下午两点开始，每组四位神仙谈意见，大概两个小时，然后换下组接着谈，准备一直持续到晚上10点。那天到场的神仙们非常热心，多数谈完意见以后并不离席，他们接着倾听并参与下组的讨论。到了晚上，济济一堂，加上张艺谋、当时的编剧代表、我和记录人员，快20个人，就像吃火锅不断加凳子似的，密集地围满了会议桌。

那天也奇怪，我印象中，对剧本除一位态度赞许、一位保持中立之外，其他的，全是拿着各种兵器来砸场子的。张艺谋承认剧本存在各种缺陷，但开拍在即，“能不能死马当作活马医呢？”得到的答案依然是否定的，多劝张艺谋悬崖勒马，没好剧本宁可赋闲，也没必要给植物人做人工呼吸——他们认为《山楂树》不是白雪公主，被吻醒了也毫无姿色，噎死了毫不可惜。这场可以用“群殴”来形容的神仙会，张艺谋事后对美术部门形容：“哎呀，砖头砸得我睁不开眼睛。”

之所以能够形成这样的批斗会，因为能在现场感受到张艺谋的虚心，他无惧真话的打击力量——他怕的，倒是客套之下的不诚恳。我们请专家时也特别注意，张艺谋更欢迎那些直抒胸臆者，或褒或贬都发自内心。有些人出于教养或心机，出口之前已经对语言的分寸和尺度进行过精密调节，反而让我们如坠雾里，需要进行一番猜测和揣摩——实在心累，那是一种不必要的智力消耗。

有一次，我请中国作协的彭学明来谈剧本意见，忽然想起来他此前的评论文章，就问张艺谋：“彭学明批你的《三枪拍案惊奇》一钱不值，我想请他来提意见，你受得了吗？”张艺谋说：“我没事，看人家受得了受不了。万一想起我就恶心，人家哪有闲情逸致提什么意见？话说回来，要是彭学明真提出什么有效建议，让咱们的电影从一钱不值提到值了那么俩钱，也是好事啊。”果然，等彭学明来的时候，张艺谋果然没有任何不快，一如既往地倾听与请教。

每次专家提出的意见，张艺谋不仅认真记录，还让助手录入到电脑，我们事后要逐条讨论。有些意见虽然高瞻远瞩，但难以落实到操作，不得不舍弃；有些醍醐灌顶的妙招，打通了我们的任督二脉，顿觉气血贯通、气象非凡，我们就像呈接圣旨一样，立即照搬照办。电影粗剪之后，张艺谋也会组织极小范围的看片会，努力到撞线前的最后一秒，希望汲取到高人的智慧。

有一段，时间相对空闲，我建议张艺谋：“要不然，定期让有学问的人给咱们讲讲课？”张艺谋说：“我不想听那些高屋建瓴、其实是不着天地的浮夸之辞，白白消耗时间不说，我还得配合着笑脸和点头。要听课，不找造型大师，我们找有见解的人交流，更能提高个人的认识水平。”

那次，我请到两个游神散仙：一位是索亚斌，一位是史航。二人读书多，观影经验丰富，口才出色，他们上知天文地理，下知饮食男女，神鹜八极，心游万仞??总而言之，把我们侃晕了。平常的话霸张艺谋同志，认真听讲，很少插话。等二位神仙挥手自兹去，送到门口的张艺谋回来就跟我说：“听了这二位爷的教诲，我真觉得自己什么也不懂啊。”他的表情绝非反讽，而是由衷感到自己不足的那种遗憾。回忆刚才的段落大意，张艺谋每当提及那两位至少小他一辈的神仙，他的称呼是“索爷”和“史爷”。