前言

我们为什么要学历史？

学历史到底有什么用？

二十多年前，当高校招生录取放榜之后，许多长辈朋友都会问我：

“你考上哪里？”“学什么专业？”

当我回答“台湾大学”后，所有人的反应几乎如出一辙地惊喜：“哇！”

当我接着回答“历史”后，所有人的反应几乎如出一辙地失望：“哦。”

从他们的反应，可以清楚地看出社会大众对于学历史前景的看法。

从那一天起，也常听到许多朋友终于忍不住问我：“学历史到底有什么用？”

是啊，在这个时代，学历史到底有什么用呢？

希望正在读这本书的你，能够认真问自己这个问题，不要犹疑也不要回避：

学历史对你而言，究竟是有用还是无用？

如果无用，为什么我们从小就要学历史？

如果有用，请明确地说出来，用处是什么？

这些问题，让我足足思考了二十多年。这本书就是身为历史人的我，针对许多非文史专业的朋友所呈现的答案。

不是历史没有用，是我们学习历史的方式出了问题。

近代以前，无论在中国或是西方，大多数受过高等教育的人都觉得学历史很有用，甚至视为培养各种领袖人才的必要教育。

可是到了现代，忽然之间，有许多人都觉得学历史没有用，即使受过高等教育的人也说不出学历史的实际用处何在。

为什么对于学历史有没有用，过去和现在的认知会有这么大的差距呢？

难道是古人实在太笨，误把没有用的东西当成是有用？还是现代人的智能忽然有了数十上百倍的增长，比古人要有智能得太多？事实上，历史学还是历史学，只是我们学习历史的方式出了问题。

现代的学校教育，基本上是一种时代的产物，是为了因应工业革命以后，填补各种专业人力的需求而设计出的教育。换句话说，现代教育是一种专门用来培养工匠的教育，至于人文教育的本质──人怎样才能活得像个人，基本上不是关心的重点。

在这种工匠教育的影响下，历史教育也受到了极大的改变。短期、大量的灌输式记忆成了现代历史教育的面容，从小学到中学，甚至大学，我们人人都接受了十分漫长的历史教育，花费了无数时间背诵年代、人名、地名、事件，但却往往不明白，除了应付考试外，这到底是为了什么？

长此以往，年轻人普遍对历史学失去兴趣，更不知学习历史的作用何在。最糟糕的是，我们的教育生产了大量的专业工匠，但却很难培养出宏观的领袖人才。其弊害之深，远超想象。

古人如何学历史？

事实上，古人不是这么学历史的。

宋代著名的史学家吕祖谦，就说过如何读历史的方法：

人二三十年读圣人书，一旦遇事，便与里巷人无异，只缘读书不作有用看故也。何取？观史如身在其中，见事之利害，时而祸患，必掩卷自思，使我遇此等事，当作何处之。如此观史，学问亦可以进，智识亦可以高，方为有益。

“里巷人”就是现在网络上所说的“乡民”，如果读了几十年的书，碰到事情除了跟乡民们一样凑热闹，发表一点个人的感想外，却对于如何解决事情，一点方法也没有，那读书有什么用？如果读了这么多历史，自己却在应付现实事情时，半点帮助都没有，那学历史有什么用呢？各位对此难道没有疑惑吗？

怎么读历史才能有用呢？

当你读一本历史书，读到书中的古人面临重要的抉择关头时，请你这时立刻把书合上。

好好想一想，如果你身处对方的位置时，你会如何决定？做什么样的决定？把一切都想清楚后，再把书打开，看看这个人物是怎么做的，他最后做了什么样的决定？他的决定带来的是成功还是失败？原因何在？然后比较自己与古人，在选择和方法上有何异同之处？

这种学习历史的方法，重视的不是“记忆”，而是“思辨”。

像吕祖谦这样学历史，每个人都可以透过一件又一件史事的锻炼，一位又一位人物的分析，来一步步锻炼自己的思辨。最后不仅历史知识会有所增长，连处世智慧也会不断提高。

事实上不只吕祖谦这么读历史，清代的名臣左宗棠也是这样读历史的，他说：

读书时，须细看古人处一事，接一物，是如何思量？如何气象？及自己处事接物时，又细心将古人比拟。设若古人当此，其措置之法，当是如何？我自己任性为之，又当如何？然后自己过错始见，古人道理始出。断不可以古人之书，与自己处事接物为两事。

左宗棠比吕祖谦更进一步，他不但要读史者“设身处地”地思索古人为何这么选择，还要我们当自己面临现实中的抉择时，去设想如果是你学的那位古人处在这个环境下，他会如何做出决定。

历史学所以在古代如此被重视，绝对不仅仅是为了“陶冶人文情怀”“丰富人文素养”而已。古人重视历史，是因为历史有很强烈的实用性──它教导人们如何从前人发生的无数案例中分析事情，了解成功和失败的道理。这也就是太史公所说的，读史是为了“原始察终，见盛观衰”（太史公自序）、“考之行事，稽其成败兴坏之理”（报任少卿书）。

如果你读完了一本书后，书还是书，你还是你，没有任何改变，你就等于没读过这本书。读书最重要的，就是要拿书中的道理和自己的生命历程不断相互印证，不断地去思索如何在自己的生活中运用前人的智慧，最后将书上的道理与自己的生命融合为一体，让古人的智慧为己所用。

这样读书、这样学历史，才是真正有用的方法，历史学也才能成为一门真正有用的学问。

什么是“思辨”？

真正的历史教育应该重视“思辨”，但什么是“思辨”呢？

在这里，我举个大家熟知的例子来说明。相信各位在中学课本里都读过《木兰诗》这篇诗歌，诗歌的一开头是这样说的：

唧唧复唧唧，木兰当户织。

请问各位，“唧唧”是什么声音？

按过去在课堂上老师讲解，绝大多数的人都会立刻回答我：“唧唧是织布机的声音。”为什么呢？因为课本的标准答案是这样写的。

如果你也是这么想的，那么你可能在“思辨”上还需要更努力一点。因为真正的答案，作者其实已经写在接下来的两句里：

不闻机杼声，唯闻女叹息。

作者清楚地说出，这时只听见叹息的声音，因此“唧唧”是叹息声。

不愿面对这样的答案吗？历史学讲求“孤证不立”，我们可以举出更多的例证来证明这一点。

“唧唧”一词，也出现在白居易的《琵琶行》中：

我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。

前句是“已叹息”，后句是“重唧唧”，可见白居易也以“唧唧”为叹息声。试想，如果“唧唧”是织布机的声音，难道白居易是先听了琵琶乐声后叹了口气，然后听了女子讲话后就开始当场织布吗？

当然，或许各位不服气，《琵琶行》是唐朝的诗，《木兰诗》是南北朝的作品，两者可以这样互证吗？

说得有理，那么我们就来看看“唧唧”在南北朝的时候，到底是什么意思。

１.南朝梁施荣泰《王昭君》诗：“唧唧抚心叹。”

２.北魏杨衒之《洛阳伽蓝记》：“高树出云，咸皆唧唧。”

３.北魏《元举墓志铭》：“履朝独步，伦华非匹。一见唧唧，宋朝更生。”

这些都是唐前文字，所有的“唧唧”都是指叹息之意，可以证明当时人确以“唧唧”为叹息声。

事实上，将“唧唧”当作织布机的声音，这样的解释除了中学课本外，在古籍中似乎找不到任何例证（如果你能找到，欢迎提供）。因此不管你认为“唧唧”听起来多么像织布机的声音，这都是一种没有根据的说法，是不能成立的。

之所以会产生这样的误会，是因为古时的语音和今日有很大的差别。而在古代，织布机也不是发出“唧唧”声，而是“札札”声。《古诗十九首》有“札札弄机杼”，白居易《缭绫──念女工之劳也》有“丝细缲多女手疼，札札千声不盈尺”，都足以为证。

希望各位千万不要误会，以上的讨论并不是在考验大家的语文水平，而是想点出一个可怕的事实：

明明问题的答案就在下面两句，明明作者已经说得这么清楚，为什么我们过去却毫不质疑课本的答案，完全放弃了自己的思辨能力？

无论你读了再多的书，记得再多的标准答案，得到了再好的成绩，如果这一切要拿你宝贵的思辨能力去交换，都是不值得的。因为，思辨是一切智慧的开始。

读书，是为了做知识的主人，不是为了做知识的奴仆。

学习历史的第一个功用

回到一开始的问题，学习历史到底有什么用处呢？我个人认为学习历史一共有三个功用，而第一个功用是“启发智能”。

我先说个故事给各位听。在古代有一对兄弟，都是小孩子，兄弟俩非常聪明。有一次他们的私塾老师有事进城，要中午才回来。私塾老师怕他不在的时候，兄弟俩会偷跑出去玩，于是规定功课，要两人背书，回来后考试。

要背什么书呢？老师手边有的书，兄弟俩都已背过；手边没有的书，自然也没办法叫他们背。于是老师灵机一动，黄历上不是有“初一宜某某、忌某某”“初二宜某某、忌某某”……吗？就叫他们背黄历吧！

果然，知徒莫若师。老师前脚一走，这对兄弟后脚就跑出去玩了。很快地，中午就到了，哥哥看老师快回来了，连忙回私塾开始翻黄历。他才刚看完一遍，老师就回来了，这时弟弟才姗姗来迟。

老师开始考他们兄弟功课了，先问哥哥，哥哥就开始背“初一宜某某、忌某某”“初二宜某某、忌某某”……真是滚瓜烂熟，一字不差。原来哥哥过目不忘，居然只是看一遍就记下内容了！

哥哥背了快一半，老师很满意，就换成考弟弟。各位这时会想：“弟弟完全没看书，这下他糟了吧？”错了，弟弟一样从头背“初一宜某某、忌某某”“初二宜某某、忌某某”……一样滚瓜烂熟，一字不差！

可是弟弟背到中间，突然停了下来。老师很奇怪，问他为何不背了，弟弟说：“刚刚哥哥就只背到这里。”原来这弟弟比哥哥还厉害，他只在旁边听一遍就记下来了！

这对兄弟如此聪明，各位知道他们两个是谁吗？

答案是：我也不知道。

大家不要笑，讲这个故事的目的，是要问各位：“聪明有用吗？”

聪、明、有、用、吗？

这对兄弟的天资，绝对胜过我们十倍。但他们在历史上，却没有留下姓名。各位就可以知道，聪明如果不能提炼成智慧，是半点用也没有的。

那么聪明要如何提炼成智慧呢？

最好的方法，是接近有智慧的人。但能不能遇见有智慧的人，他愿不愿和你交友，能认识到多深，这都是不能掌握的事。

最简单的方法，就是读有智慧的书。因为有智慧的书就在那里，它不会跑。

读书的目的，就是为了用古人的智慧，来启发我们的智慧。

打个比方，历史就是磨刀石，它最大的功用就是磨利我们脑子中名叫智慧的那把刀。磨刀石不能帮助我们披荆斩棘，只有刀才可以。光是记忆历史是没有用的，只有从历史中学到智慧才是有用的。

如果以为光是记住古代的历史，就能解决今日的问题，那就好像拿着磨刀石去切东西，自然问题百出。这不是磨刀石没有用，是我们的用法错了。

为什么读历史没有用，因为你本来就不是以“有用”的方法来读历史。

书有古今，智慧没有古今。如果想让自己的智慧更加充实而锐利，那么学习历史是最简单的快捷方式。

历史是总结了在过去的几千年中，上自帝王将相，下到贩夫走卒，各种各样的人与事。如果不能从历史中磨炼智慧，我们所读的古人古事都早已逝去腐朽，他们连骨头都烂成灰了，光是背诵他们的事迹又有何用？他们的智慧，才是我们应该活用的宝贵资产。

至于学习历史的第二个和第三个功用呢？我将会在这本书后面的部分，一一向各位说明。

第一章

我们活在一个什么样的时代？

学生要学什么？

想要学习“思辨”，第一步应该从问问题开始。

当然，各位可能会问我：“我幼儿园就会问问题了，这种东西还需要现在学吗？”

说得也没错，如果只是问问题，大家从小都会。但是要问一个“对”的问题，问一个“好”的问题，那就不容易了。

有好的问题，未必能有好的答案。

有的问题，根本是无解的。有的问题，不是你这一辈子就能找到答案的。有的问题，目前人类的文明发展还不足以解答，千百年以后说不定文明发展够了，就能解答这个问题。

但是没有好的问题，就永远不会得到好的答案。

因此，学习任何东西，都应该从问好的问题开始。

“思辨”二字，来自《中庸》里我非常喜欢的一段话：

博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。

有弗学，学之弗能弗措也。有弗问，问之弗知弗措也。

有弗思，思之弗得弗措也。有弗辨，辨之弗明弗措也。

有弗行，行之弗笃弗措也。

人一能之，己百之。人十能之，己千之。

果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。

在“学”之后，“思”“辨”之前，必要先学会“问”。“问”不是乱问，而是“审问”，这一切都要下功夫。

历史学是一门思辨的学问，因此本书也要从问问题开始。

我问各位的第一个问题就是：

大家都当过学生，请问学生到底要学什么？

在上这门课之前，相信各位都已经当过至少十年的学生。但试问当了这么久的学生，可曾想过“学生”的目的到底在学什么？若不曾想过，那这么多的光阴不就白费了吗？

做任何一件事情，必要清楚自己想要达到什么样的目的。目的不一定是名利，即使帮助了人，即使提升了自己，也都是具体的目的。

我在上课时，常跟台湾大学的同学们说，读一本书要得到一本书的益处，上一门课要得到一门课的益处，如果同学们上一门课却得不到任何益处，那还不如回家睡觉，既节能又减排还兼环保。

听见前面的问题，台大的同学们通常会回答：“学习知识”“学习技能”“学习人生的态度”……这些答案严格上来说都没有错，只是不够精练。因为每个人都有思想的自由。既然有思想的自由，就不能说是对与错，只能说是好与坏、精与粗而已。

在这里，我提供一个答案给各位做个参考：

“学生”的目的，就在于学“生”。

学生，学生，不学“生”，难道你要学死吗？

所有知识、技术乃至于人生态度，都是为了“生”而服务的。这正是祖先把“学生”叫作“学生”的原因，用这两个字正是为了让后人知道，“学”的目的就是为了“生”。

中国的学问与西方的学问不同，西方学问讲求方法，中国学问讲求功夫。讲方法就要重取径，所以现代学术论文的第一节，必然是研究目的与研究取径，因为这是西方知识体系的产物。讲功夫就要重“层次”，因此想读懂中国书，就必须将其内容一个层次一个层次地来进行剖析。

以此为例，学“生”的层次是什么呢？

第一步就是如何让自己活下去。每个人遭逢的时代都不一样，学习知识、技能，正是为了让自己在面对不同环境时能够活下去。活下去只是最低的要求，更进一步就要让自己活得好，最后能活出你衷心所愿的人生。

此外，人是群体的动物，身边必有所爱。自己活得好，还要让身边所爱、所关心的人都能活下去、活得好。如果你的能力充足，再扩大到亲戚、扩大到乡里、扩大到国家、扩大到全人类，让大家都能活得好。人的成就，正决定于此。但无论是哪一个层次，终归一个字就是“生”。

学习历史，就是要用古人的智慧来启发自己的智慧，将古人的智慧活用在自己生存的时代，将自己的生命历程与书中的智慧不断相互印证。这才是真正的学历史，真正的学“生”。

我们活在一个什么样的时代？

作为学生，第一个问题是学生的目的。那么作为一本学习历史的入门书