第三章

马云和张纪中

因为马云，我认识了樊馨蔓，然后又认识了樊馨蔓的先生张纪中。后来我还经常去他的剧组探个班，剧组在浙江拍戏的时候，有需要我还会给他帮个忙。后来帮着帮着，我儿子就去电视剧《激情燃烧的岁月》里演戏去了，而我后来也成了张Sir的助理。吸引我进去的其中一个很重要的原因，就是张纪中剧组的饭据说是全国最好吃的。

这段混在娱乐圈的日子，让我时常感悟，其实整个世界就是由无数个极小概率的事件堆积而成的。比如李亚鹏成了《笑傲江湖》的主演，比如已经办了15年的“西湖论剑”，比如《神雕侠侣》和淘宝网的合作……这些后来在报纸上出现的新闻，它的源头都是某一时刻的灵光一闪。

初见张纪中

自从1995年樊馨蔓给我们英语班拍了电视节目后，每次回杭州时都会联系我们。从那个时候开始，她就一直关注着马云，也一直跟我有联系。1999年樊导给我的新年贺卡是这样写的：“陈伟：你的朋友马云又要回到你们身边战斗去了，你们的朋友小樊我依然还要在长江的这一边奋斗，尽管目标也是为了全人类……你依旧快乐健康是大家的安慰，最起码这个世界还没有全军覆没……”那一年，马云带着他从杭州拉去北京的团队又杀回了杭州。那一年，阿里巴巴诞生了。

有一个星期天，马云打电话给我：“陈伟，一起吃中饭吧，樊馨蔓带她老公来了。”

我按时赶到武林门一家饭店的二楼，他们都到了，好像还有两个英语班的同学在场，我不记得是谁了。坐在樊导边上的是一个满脸络腮胡的男人，樊导介绍：“我先生张纪中……这是陈伟。”

马云在旁边介绍说：“张纪中是中央电视台著名制片人，《三国演义》是他的作品，现在刚拍完《水浒传》。”

我问：“制片人是什么？”

马云说：“打个比方，如果说导演是总工程师的话，制片人就是总经理，管钱，管人，也管导演。”

当时张纪中的头发和胡子还是全黑的，也不算很胖。他说特别爱吃杭州家常菜，素鸡、酱鸭、咸肉烧春笋……样样都喜欢。菜上了，他吃了一口，突然瞪大眼睛，指了指菜说：“这家伙……好吃得厉害！”

“你又来了，一惊一乍的，别人还以为你咬到舌头了。”樊导说。

我们问他：“之前来过杭州吗？”

他说：“1966年‘文化大革命’大串联我就来过杭州了，15岁，樊馨蔓那年刚出生，没见着。”大家笑。

马云说：“在台里大家叫你张主任（制片主任），在剧组人家叫你张导，我们怎么办，要不就叫你张Sir吧。”（当时内地播了很多香港警匪片，“Yes，Sir”很流行）就这样，“张Sir”一叫就叫了10多年。

之后，张Sir也常来杭州。他说：“杭州真是个好地方，一个消磨斗志的好去处。”而且几乎每次吃饭都能听到“这家伙好吃得厉害”。

张Sir是1951年出生的，因为家里阶级成分比较高（爷爷是北京一位有名的资本家），出身不好，小时候吃了不少苦。十七八岁的时候，他就被下放到山西原平解村公社的农村去接受贫下中农的“再教育”了。

张Sir很乐观，有空经常会跟我们讲起从前，以幽默的方式述说当时艰难的日子。

“……在山西插队时，我出身不好回不了城。好不容易有个工作，在电影院收门票。有一天，领导的老婆没票我不让进，第二天我就被开了……真要谢谢她，要不我现在还在那儿收门票……

“当年插队时村里剃头是5分钱，有人抱了孩子过来，问孩子能不能3分钱。剃头师傅头也不回，说：‘酸枣核也是5分。’意思是再小的头也是一样。

“村里有个男人，干活时每天唱着黄色小调。有一天他告诉我们他有相好的女人了，是隔壁村的，说长得跟天仙一样。我很好奇，还真去隔壁村，偷偷看了他说的那位，我的天哪，奇丑无比！”

张Sir还告诉我哀乐诞生的其中一个版本。

当年山西方圆几十里就只有一个吹拉班子，家家办喜事都得叫他们，他们吹吹打打将新娘送到新郎家。演奏的乐曲很欢快：“来刀来米来西拉哨拉刀哨米来……”

可有那么一回，半路上新娘由于兴奋过度，心脏病突发，死了！

新郎很悲痛，一边走一边对乐班说，后半段能换首悲伤一点的曲子吗？

乐班说他们就会这一曲，要不演奏慢一点吧，于是就有了哀乐：“来—刀—来—米—来—西—拉—哨—拉—刀—哨—米—来……”

其实每一首乐曲，放慢到一定程度都可以是哀乐！

张Sir每次讲完从前的故事后都会说：“现在我很希望在哪个农村的角落里有一帮穷亲戚，那我就可以跟石光荣一样，拉一车肉、一车面，带上咱剧组的炊事班，请他们吃上三天三夜……”

1999年年初，张Sir来杭州住在西湖国宾馆，我和马云去看他。当时张Sir正在筹备电视剧《孙中山》，遭遇了重重困难。谈到电视剧，马云问：“你有没有想过去拍金庸武侠剧？”

“我当然想啊，可人家香港都拍过了呀。”

“那都过去15年了，现在重拍，如果拍得好一定会掀起又一次高潮。”

我还记得当时讨论的结果是，如果真拍金庸剧，决定第一部就拍《笑傲江湖》，两人的意见竟然高度一致。

没想到后来张纪中还真的拍了金庸剧，而且第一部拍的果真是《笑傲江湖》。更没想到的是，从《笑傲江湖》开始，张纪中的武侠剧成了一个品牌，大大小小的明星都以能上张Sir的武侠剧为荣。

《笑傲江湖》之缘起

1999年秋天，正当马云为成立阿里巴巴忙得不亦乐乎的时候，金庸把《笑傲江湖》的版权以一元钱的价格卖给了中央电视台，签约仪式在杭州举行。

因为马云没时间，活动由我来安排。

签约仪式，我安排在三台山一家较安静的宾馆举行。中央电视台副台长、电视剧制作中心的领导、张Sir、导演和一帮编剧都从北京赶过来了。金庸那时是浙江大学人文学院的名誉院长，住在黄龙边的浙江世界贸易中心大饭店，出入有一辆红旗车和一辆奥迪车。为保证金庸能坐我们的车，我向当时杭州最好的酒店—喜乐酒店的老板娘借了一辆加长的凯迪拉克，车内有电冰箱、小桌，座位是面对面的那种。车开到世贸中心大饭店大门口，挡在红旗车前面。

后来，金庸先生就坐我们的车去现场了。签约仪式进行得非常顺利，后来金庸还给我题了字。

事实上，张Sir之前从未见过金庸，但他一直非常尊敬金庸先生。因此，在怎样将一元钱的版权费交给金庸先生这个环节上，他绞尽了脑汁，当然最后的效果也出奇地好。直到现在他还不忘自我夸奖：“版权的一元钱我是怎么交给金庸的？我特地去中国人民银行选了一张崭新的、号码吉利的一元纸币，把它镶在水晶奖杯中，再刻上‘中央电视台’几个字送给金大侠的。”

在一阵阵热烈的掌声后，签约仪式顺利结束了。大家请金大侠提要求，算是给改编剧本提出个总纲领或基本原则吧，而金大侠的要求则很明确—尊重原著。

“尊重原著”，很简单的四个字，做起来可不容易。当时，金庸先生就提出了他对港台金庸武侠剧的两大意见：第一是搭景太多，真景太少，让他觉得假；第二是改动太多，不够尊重原著。用他老人家的话说：“这么会改，你为什么自己不去写，还来问我买？”

马云最喜欢的武侠人物风清扬，就出自《笑傲江湖》。本来他一直说，在张Sir的这部戏里，他一定要客串出演风清扬这个角色。不过临到最后，却还是因为他没有科班功底而放弃了。不过，马云仍然喜欢以风清扬自居，他的淘宝ID就是“风清扬”。不过，金庸先生送给马云的别号却是另外三个字—马天行，取意为“天马行空，从不踏空”。对此，马云也很高兴地“笑纳”了。

2001年年初，《笑傲江湖》首轮播出，就为央视赚了7500万元，之后更抢滩香港，在台湾也掀起层层热浪。连剧中很多场景原址都因此而变得有名气，《笑傲江湖》原著也更受人欢迎了。

在《笑傲江湖》开拍前，我和张Sir一起去浙江绍兴的新昌县，找新昌县旅游局领导商讨在这里拍几场戏的事。当时，接待我们的是局长秘书，表现得并不热情。见到我们时，他只说：“局长在午休，请你们在这儿等一个小时。”之后他就去做自己的事情，不再管我们。等了一个小时，局长终于出现了，好在我们拍戏事宜的商讨过程还算顺利。

《笑傲江湖》播出之后，人们都从电视剧中发现了新昌这个地方，知道了新昌是个旅游的好去处。于是，新昌县的旅游收入翻了几十倍。之后再去新昌，张Sir基本可以呼风唤雨了。

从《笑傲江湖》开始，张Sir就和金庸先生结下了不解之缘。他们之间的合作越来越多，又陆续签订了 好几部作品的版权转让合同。当然，后来的作品不可能每次都以一元钱的“白送”价格获得。到了《射雕英雄传》时，金庸先生就开始按市场价收费了。但即便如此，他卖给张Sir的作品价格也只有几十万元一部，比卖给其他制作人要便宜很多。

“西湖论剑”

2000年7月，马云在香港开完会后，在庸记酒家和金庸先生会了面。金庸在纸上用钢笔写了“多年神交，一见如故”几个字送给马云。

没见到金庸先生之前，马云对金庸先生的崇拜就已经到了人尽皆知的地步。引用韦小宝常说的一句话就是“犹如滔滔江水，连绵不绝；又如黄河泛滥，一发不可收拾”。这从他为每个阿里巴巴办公室起的名字便可以看出来。在外人看来，到了阿里巴巴，就像是到了武林圣地。什么“光明顶”、“达摩院”、“桃花岛”、“罗汉堂”、“聚贤庄”等，全是出自金庸先生的小说，甚至连洗手间也被改名为“听雨轩”和“望瀑亭”。

在马云的办公室里，陈列着不少刀剑，其中就包括张Sir赠送的两把道具剑—龙泉剑。信不信由你，这些刀剑他会随身携带，去哪儿办公就搬到哪儿。以前放在阿里巴巴的办公室，后来摆在淘宝的办公室。有时，他甚至还会拿着明晃晃的刀剑在公司里晃荡。对此，我还常调侃马云是走江湖的—“吃饭家伙不离身”。

马云从香港回来后的一个周末，我和朋友们在龙井的翁家山一户农家喝茶，闲聊时说到马云。当时马云在杭州已小有名气，我就打电话给马云：“马老师！我们在龙井喝茶，你有时间来一起吃饭吗？这里有6个美女……”

马云那天刚好没安排活动，就来了。他到了就跟我们吹牛，讲了很多香港的见闻，当然也包括见金大侠的情况。那天我们聊到很晚，聊得很开心。当马云谈到要在杭州搞因特网的高峰论坛时，美女们也兴奋地出谋划策，东拉西扯。也许办“西湖论剑”及请金庸来做评委马云来前已有打算，但我一直固执地认为，这些想法都是那天想出来的。

之后马云还给我布置任务，挑选“西湖论剑”的会议场地，联系游船画舫等；还封我为阿里巴巴编外员工，“每周工作8天，每月32日领薪水”。

2000年9月10日，“西湖论剑”在西湖召开，吸引了全国数以千计的网民和上百家媒体。这次论坛的主题是“新千年 新经济 新网侠”，除了当时风头正劲的5个互联网英雄王志东、丁磊、张朝阳、王峻涛和马云参加之外，最吸引人的当然就是嘉宾金庸金大侠了。这是一个跟武侠没多大关系的互联网经济论坛，不过在马云的穿针引线下，这次论坛变得侠味十足，而且更让人惊讶的是，金大侠虽然说自己对互联网一窍不通，可是来参加论坛的这5个企业家，却个个都是金庸迷。记得王峻涛后来说自己就是为了近距离看一眼偶像金庸才来参加论坛的，据说王志东的双胞胎女儿的名字，也是金庸取的……

“西湖论剑”期间，金庸来阿里巴巴公司参观，又用毛笔写下一幅字：“善用人才，为大领袖之要旨，此刘邦刘备之所以创大业也，愿马云兄常勉之。”金庸先生的字，挥洒自如，妙笔丹青，很有大家风范。

金庸赠马云的大小两幅字现在都还放在马云西湖国际的办公室里。

“西湖论剑”办得很成功，也就成为一个传统项目，每年秋天互联网的精英们都会在西湖论上一次剑。世事变迁，每年来参加的嘉宾名字也都在不停地变换，不过他们都是这个行业里的侠客。

2001年《射雕英雄传》开拍，张Sir和李亚鹏路过杭州，我请他们在龙井茶都吃饭。

在马云和张Sir的熏陶下，我也“武侠”起来，给饭店老板上了一堂“课”：把菜单改成“葵花宝典”。我还特地教厨师做了两个菜—“独孤（菇）九剑”（炒蘑菇，边上9个笋尖）和“降龙十八掌”（蒸黄鳝边上一圈鸭掌）。

------------------------

如果你喜欢这篇文章，请点击右上角“…”分享到朋友圈。
如果你喜欢“六种武器”，请关注我！
公众帐号：海峡都市报-六种武器
微信号：hxdsblzwq