1月29日下午，《荆棘鸟》的作者、澳大利亚著名作家考琳·麦卡洛因肾衰竭在澳大利亚诺福克岛的医院去世，享年77岁。自1983年嫁给了诺福克岛人Ric Robinson 之后，她就一直生活在这个远离悉尼和澳大利亚本土的岛屿，岛上居民只有2000多人。近40年来，麦卡洛的这部小说在全世界畅销3000多万册，几代读者尤其是女性读者静静地谛听拉尔夫和梅吉的悲情故事。

《荆棘鸟》在1984年被美国广播公司拍摄成一部迷你剧，曾赢得七项艾美奖。《荆棘鸟》讲述的是克利里家族传奇式的家世史。故事开始于20世纪初叶，结束于半个多世纪以后的1960年代末70年代初，从帕迪·克利里应无儿无女的老姐姐贵夫人玛丽·卡森之召，携妻子菲奥娜和七个子女从新西兰迁居澳大利亚的德罗海达牧羊场，到帕迪唯一幸存的孙辈、才华横溢的演员朱丝婷在遥远的异国他乡确定了自己的人生道路和爱情归宿，整整讲述了克利里家三代人的人生经历和情感历程，其中最主要的是梅吉与拉尔夫神父之间那场刻骨铭心的爱情。

许多人喜欢《荆棘鸟》，是因为小说的开头：

有一个传说，说的是有那么一只鸟，它的一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。

然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。

在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。

然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。

很多人没有看完，是因为没有勇气看结尾：

鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则，她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。

如果你也喜欢这部小说，不妨再继续读下这篇来自豆瓣的读后感，是不是有点心有戚戚焉？

　　始终让我念念不忘的一句话是：在那一刻，他忘记了梅吉。

　　历经沧桑已是满头银丝的拉尔夫神父最终在同样已是暮年的梅吉怀中死去，死在德罗海达的庄园里。那是梅吉的地盘，他并没有死在上帝的怀里，但是在最后的那一刻，在他离去的那一刻，在上帝的光辉中，他忘记了梅吉。

　　我猜每一个女孩儿都会在生命的前二十年中的某一刻，以一种只有她们才能够理解的热情拥抱一个只有她们才懂得欣赏的画面，而后那个画面中闪耀着光芒的主人公成为她们第一次爱情的主角。

　　这种爱情以令人着迷的形式在女孩的心中燃起生命的第一束火光，它悸动着，奄奄一息着在女孩的心中燃烧，幻化为无数美好而又不切实际的憧憬。

　　对于梅吉而言，那个画面就是在基兰博火车站外，那个黑夜中穿着法衣的身材高大的教士。从那一刻起，她的命运就已经注定。

　　迷恋通常在某种程度上是美妙的。它让枯燥而单调的生活有了曼妙的色彩，让空洞的笑容有所指，让少女躁动的心有所寄托。然而过于激荡不安的情感并不能够让这一次若有若无的爱情有什么结果，通常挂在墙上许久的海报会被无趣的摘下，在日记本里暧昧不清的文字意义变得不明确，记忆中清晰的画面变得模糊并且线条化，原本生动的那个人逐渐枯萎，成了一朵夹在字典里变了颜色的玫瑰花瓣。

　　来而无往的爱情总是很难自给自足的。

　　如果风度翩翩的拉尔夫神父并没有第一眼就在这个怀抱着自己的小弟弟的小女孩身上看到一种他为之倾心了一生的气质的话，梅吉的少女时代过去之后，她很可能就会成为一个富有的农场主的女儿，嫁给一个聪明帅气的农场主的儿子，过上幸福而又平凡的生活。

　　然而幸运而又不幸的是，拉尔夫神父不是他希望成为的那种圣人，他是一个杰出的人，也只是一个杰出的人。他不能不爱上他觉得美的东西，正如他不能不去追求卓越的事业。她的美与他的卓越是不能共存于他的生活的，于是他与她的碰撞只能是一种毁灭，是命运的一次玩笑，是上帝导演的一出悲剧。

　　因而这是他们的命运。就如同荆棘鸟的命运是用生命换来一支震慑天地的歌曲，他们的命运是用一生的幸福交换一场伟大的爱情。

　　其实幸福是什么呢？Something to do, something to love, and something to hope for. 与对生活的满足有关，也与对生活的不满有关。满足是快乐，不满是期待。恰当的满足感才能提供幸福的可能性。

　　守住无能为力的爱情就是对幸福的放弃。幸福的生活只能被建立在妥协和对妥协的妥协的基础上，这几乎是一种客观规律。

　　然而对于太过强烈的爱情，梅吉也只有无能为力的可能。拉尔夫太过明亮的眼睛就像星辰般注定了梅吉的不幸。他们的爱情如此纯真，以至于他们根本无力抵抗。那种玫瑰灰色的美丽的爱情，也不会是他们想要抵抗的。

　　坚守住这样的爱情需要极大的勇气。

　　坚守住爱情总是需要勇气的。

　　我大概终究是个懦夫。

---------------------

如果你喜欢这篇文章，请点击右上角“…”分享到朋友圈。
如果你喜欢“六种武器”，请关注我！
公众帐号：海峡都市报-六种武器
微信号：hxdsblzwq