“你们就捧吧,可把我捧上天了——我可不就是坐飞机来的嘛!”76岁的姜淑梅老人满头银发,眼睛明亮,一口地道的山东话爽朗大气,红色羊毛衫在冬日暖阳中分外耀眼。
　　去年10月,姜淑梅出版了《乱时候,穷时候》,讲述了自己大半辈子的人生经历。这本书在出版后一个月内加印两次,不仅跻身畅销之列,也赢得了极佳的口碑。她的新书《苦菜花，甘蔗芽》今年8月将出版，是姜淑梅的第二部作品，是《乱时候，穷时候》的姊妹篇。本书分为《老家女人》《老家男人》《百时屯》《在东北》四部分，延续了第一部的写作风格，语言通俗凝练，带有浓烈的乡土气息，记录了作者亲身与闻的中国老百姓的故事。

“乱时候,穷时候”
　　1937年,姜淑梅出生于山东省巨野县百时屯的一个地主家庭。她是一个有故事的人,也把自己的故事都写进了书里。在她小时候,胡子、鬼子、国民党中央军轮番在百时屯进出。扫荡、拉锯战,这些她都经历过。10岁时,她跟着家人去济南逃难,住难民所,新中国成立后才回到百时屯。刀枪无眼的残酷战争,颠沛流离的逃难经历,在姜奶奶的时间纪元里,被归入“乱时候”。
　　“穷时候”的开篇是《登记》。对姜奶奶而言,结婚并不意味着安稳的生活。她刚出嫁就挨饿,后来和丈夫一起到东北,做了家属工。
　　到东北后,厂里给发粮票,到月就开支,姜奶奶可知足了。夫妻俩先是住在没有门窗的宿舍,后来又搬进10间房子的大宿舍,宿舍只在东西两头各开了一个门,两边都是大炕,每铺大炕上挤挤挨挨住了20多家人。晚上得平躺着睡下才行,要是侧身睡会儿,再想平躺就难了,旁边的人早把这点儿地方占了。
　　生第二个孩子时,她只休息两天,就开始趁这段时间挣钱。她用土法把碱土熬制成纯碱,这是体力劳动,相当辛苦。一个月子里她熬碱挣了200多块钱,却只舍得吃上6个纯玉米面的大饼子,吃得最多的是甜菜叶子。
　　就靠着“宁可累死在东北,不能穷死在东北”的这股狠劲儿,姜淑梅在东北扎下了根。
　　与老太太聊天,她总能颠覆你的想象。
　　她没上过几天学,做了20多年家属工,其中10年是装窑的重体力劳动,之后养奶牛也是起早贪黑,老太太该是两鬓苍苍十指黑吧?可她满头白发一丝不乱,脸盘圆润,神态慈祥而坚定,特别好看。而她的人、她的书和她的写作经历一样充满传奇色彩。

“你自己写呗”
　　1999年,姜淑梅的大女儿张爱玲出了一本书,她请给过她帮助的人签字留念。爱玲把大家写的话念给母亲听,并让母亲也签个名。姜淑梅琢磨到半夜,想出了几句话:“本是乌鸦娘,抱出金凤凰。根是苦菜花,发出甘蔗芽。”回忆当时,培养出一个作家女儿的姜淑梅说,没想到,自己这个“乌鸦娘”临到老了,居然也变俊鸟了。
　　姜淑梅小时候也曾上过几天学,后来因为战乱,学业中断,几十年里再也没有读过书。1996年,与她相濡以沫40多年的丈夫意外去世,这成了她迈不过去的一道坎儿。为了帮她调整心情,爱玲建议她学认字。姜淑梅很好学,除了女儿,身边的孩子、街上的行人都是她的老师,广告、说明书、电视字幕都是认字教材。几个月下来,她就能读幼儿故事了。
　　她看《一千零一夜》,既看故事,也为多认字；又看“鲁迅文学奖”获奖者的书,她最喜欢作家乔叶,因为“细节真细,跟真事似的”；开始写作后,她跟着女儿看莫言的书,看过《天堂蒜薹之歌》《檀香刑》和《蛙》,她说不喜欢《红高粱》,只看了一半,因为嫌“絮絮叨叨”。
　　她对读书和读书人有着天然的羡慕,总想为女儿爱玲做点什么。她就给爱玲讲有趣的故事——在她朴素的观念里,这些都是很好的写作素材。爱玲太忙,这些写不出来的故事堆积起来,让姜淑梅很失望。爱玲就说:“你自己写呗!”
　　自己写?姜淑梅可真没想过。她当时只认识字,还没写过字呢。忐忑中,她接过爱玲递过来的两支铅笔、一块橡皮,一沓单面用过的纸,开始写字。70多年没怎么握过笔,手直哆嗦,横不平竖不直,一天写不出两句话。就这样写了十几天,手不哆嗦了,横竖也比原来平顺了。张爱玲告诉姜淑梅:“你可以写作了,想写啥写啥。”姜淑梅就这样走上了写作之路。
　　姜淑梅喜欢跟人拉呱儿(聊天),也善于讲故事,她下笔没废话,直接讲有意思的故事。爱玲只是告诉她:“你是给陌生人讲故事,不能想到哪里写到哪里,要从头讲。”
　　到这时候,不会写的字已经不成问题了,姜淑梅不会查字典,就到处找字,戏剧频道字幕大,看得清楚,是她经常用的“字典”。爱玲也帮她把落下的空格补上,再工工整整写到一个软皮本上,这是老人的生字本。每天早上三四点钟,老太太就起床开始写作,勤奋程度让爱玲一再惊叹。她写字很慢,“姜淑梅”3个写了无数遍的字,平均写一个要10秒钟。但她就这样趴在靠垫上不停地写。
　　为了哄老娘开心,张爱玲把母亲写出来的文字敲出来,贴到自己的博客上,注明作者,她的作家朋友都说好。爱玲把评论读给她听,娘俩都很开心,但谁都没想到这些文字能发表,并在老人76岁的时候,出了这本《乱时候,穷时候》。

“老也没那么可怕”
　　现在的姜椒梅有三大爱好:写作、唱歌、弹琴。站在央视灯光璀璨、座无虚席的演播大厅,姜淑梅毫不怯场地唱了首《沂蒙颂》,声音响亮,神情认真。出书后的她经历了人生的无数个第一次:第一次接受采访,第一次化妆,第一次上电视……她都从容自若。她告诉化妆师:“长这么大没化过妆,俺准备年前不洗脸了!”化妆间里一片笑声。
　　老太太从巨野百时屯出发的生命历程,越走越闪光。她眼神明亮,手掌温暖,看着她穿着黑色及踝大衣走在落满梧桐叶的路上的背影,你会想起央视《读书》栏目主持人李潘说的那句话:“见到姜奶奶,老似乎也没那么可怕”。

-------------------------------------------------------

如果你喜欢这篇文章，请点击右上角“…”分享到朋友圈。
如果你喜欢“六种武器”，请关注我！
公众帐号：六种武器
微信号：hxdsblzwq