《这是四点零八分的北京》

[北京] 食指

这是四点零八分的北京，
一片手的海洋翻动；
这是四点零八分的北京，
一声雄伟的汽笛长鸣。

北京车站高大的建筑，
突然一阵剧烈的抖动。
我双眼吃惊地望着窗外，
不知发生了什么事情。

我的心骤然一阵疼痛，一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
这时，我的心变成了一只风筝，
风筝的线绳就在妈妈手中。

线绳绷得太紧了，就要扯断了，
我不得不把头探出车厢的窗棂。
直到这时，直到这时候，
我才明白发生了什么事情。

——一阵阵告别的声浪，
就要卷走车站；
北京在我的脚下，
已经缓缓地移动。

我再次向北京挥动手臂，
想一把抓住他的衣领，
然后对她大声地叫喊：
永远记着我，妈妈啊，北京！

终于抓住了什么东西，
管他是谁的手，不能松，
因为这是我的北京，
这是我的最后的北京。

1968年12月20日

【推荐理由】

如果给北京加一个定语你要加什么？
首都北京。——孩子们说。
中国北京。——老外说。
伟大的北京。——市民说。
而如果有一个人回答你“四点零八分的北京”，你一定不要惊讶，这个人一准是个诗人。对诗人而言，北京能被加上的定语除了“四点零八分”还是“四点零八分”。这一个被新时期诗歌先驱食指所设置的时间段，已如此深刻地锲入后起的诗歌中人心中，成为他们脱口而出的一个词汇，甚至不需要任何理由。
1968年的某个四点零八分注定要写进中国当代文学史，当北京火车站挥舞着一片“手的海洋”，巨大的建筑物在火车汽笛的长鸣中剧烈地抖动在送行人和车上人的眼中时，它注定要撞开诗人敏感而脆弱的心胸，它注定要被一枝笔蘸着泪水于火车的颠动中匆忙书写到一张老旧的发黄的废纸上并在热血青年的悄悄吟诵中吐出这样一行标题——《这是四点零八分的北京》。
（安琪）