《牯岭街少年杀人事件》里的眷村少女小明。

刘若英的祖父刘咏尧是国民党高级军官，代理过国防部长，1951年被授予上将军衔。因此，她的记忆里就多了些跟家国命运有关的成分。

比如本文的主角萧副官，因为职责，和国民党一起撤到了台湾，从此和妻子和孩子分离。在台湾的生活，乏善可陈，每天做着差不多的事，50多岁，又娶了个老婆，可是还是忘不了故乡长沙和那里的家人。80岁了，病到走不动，还是“想回去，想回去看看，就算能说声对不起也好，然后静静地躺在她身边。”

这样的分离故事在龙应台的《大江大河1949》里也有很多。说起来，萧副官还算幸运，毕竟有个可以跟随一生的长官。更多从大陆到台湾的军人，既不见容于台湾本地人，也不被其他行业的大陆移民重视，最终只能困守在眷村中。杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》里，其实也隐隐提到了一笔。

刘若英在文章开头提到的《长日将尽》，是部1993年的老片，在奥斯卡上得了最佳影片、最佳导演和最佳男主角的提名，可惜没得奖。和刘若英这篇文章一样，那部电影也被大历史化到了平静的日常生活里，只有某几个决定性的时刻，才会泛出小小的波澜。

相信《长日将尽》这部电影感动了不少人。我除了感动，还多了很多回忆，因为我周围也存在过这样的角色。萧副官就是一个。我喊他「萧」。
萧永远西装笔挺的在清晨六点半准时到达我家。每天他的第一个任务，就是把六份报纸从门缝裏抽出来，然后一张张用熨斗熨好，以防我祖父的手沾染到油墨。再一份份重新叠好，放在早餐桌上。看似有点搞笑的程序，他却永远态度严肃，一丝不苟。
他也是湖南人，从大陆就在祖父麾下，之后跟着来到台湾。大陆时期，他的正职是祖父办公室的衞兵，当时二十来岁，已婚，育有三儿一女。军队撤退过程中，祖父考虑到他的家眷不能随行，曾经问过他要不要乾脆退役，以免与家人分离？他坚决表示，他必须保护着所有工作上的文件，以便资料能够完整无缺。我一直不太明白，冰冷的文件怎麼可能比得上骨肉的生离死别。还是说，在萧的教养中，忠孝不能两全是天经地义的。
一九四九年，也是国民党撤出大陆的那年，祖父是国防部代理部长、兼人事部部长。当下工作之一是安排所有的部队人员和辎重安然撤离。最后的一个月间，萧副官就跟着祖父在成都机场奔波煎熬。据说当时祖父先人后己，一直等到最后一架飞机，他才不得不考虑自己的离去。当天很多人都想上那架飞机，最后关头，祖父要萧副官把自己所有私人行李、包括祖母的细软全部丢弃，能多带走多少人就带走多少人。那一天是一九四九年十二月三十一日，祖父同顾祝同将军一道，经海南岛到达台湾。
之后萧副官继续跟着祖父在国防部工作。祖父办《国防丛刊》，他被调到那裏去做文书，到了五十多岁退休。祖父见他退役后也没事，乾脆要他来家裏帮忙，每个月还是给他津贴。至此，家裏所有与记账、文书有关的事就落到他的头上。
我有记忆以来，萧副官就已经在家裏工作了。他每天除了弄报纸，最常听到的就是跑银行。我不明白哪有那麼多钱需要去银行？后来才知道，是他自己认为那就是工作的一部份，每天都得去查查账户，看看钱数还对不对。
另外一个勉强跟账有关的工作是收送礼。家裏有一本礼簿，就是他管的。每逢过年过节，他就一一用毛笔详细记下，谁送来的礼？几点送到？本人亲自送来的，还是司机参谋送来的？大约价值多少？这些资料不是为了明察秋毫，而是有助於回礼。人送礼来了，你就得回，怎麼回，只要打开萧副官的礼簿，自是一目了然。
年年的中秋节，都早早开始有人送月饼来，数量之多，十年的中秋节也吃不完。所以收到之后，萧副官登记下来，都会再转送出去。有这麼一次，看到一盒包装特别精美的月饼盒，我受其外表吸引，想拆开来看，才撕了一角，就见萧慌张地从我手上夺走，瞪大了眼对我说：「这是要转送给秦公公的，你不要弄坏了！」然后看他小心翼翼的用火把小刀片烤热，仔细把原本贴在包装纸上的名片剥下来，重新贴上我祖父母的名片。我吐吐舌头，转身走掉，没敢告诉他，其实包装纸的底部已被我弄破了一个洞。
当天接近晚饭时间，门铃又响了，不一会儿，见萧副官拎着一盒月饼进来说，吴先生送的礼。我一眼就觉得面熟，冲上前去，把礼盒翻过来，看了那缺了一角的包装，哈哈大笑说：「这盒月饼出去旅行了一圈，又绕回我们家了！」
数十年过去，身为账房跟礼宾官，萧副官从昂首陪着祖父参加各种喜寿宴，再慢慢扶着祖父参加同辈友人的告别式。所有的礼数细节，就像他的白衬衫般无懈可击。直到有次，又是一个葬礼回来，他显得比平时消沉。我问他，他回说：「你爷爷的朋友这样一个个走了，参加葬礼的人也越来越少，大家都不敢去想，下次这样的聚会，自己是坐在下面的，还是躺在那裏的……」
由於他独来独往，我小时候一直以为他在台湾是单身，后来才知他再娶了个湖北省籍老婆，还跟亲戚领养了个女儿。是他五十多岁退休时，认为真的回不去了，心一横，决心在台湾有一个家。
到八十岁了，他还坚持每天来家裏帮忙，直到真的病得走不动了。祖父问他，他还有甚麼想做。他迷茫望着远方，淡淡地说：「想回去，想回去看看，就算能说声对不起也好，然后静静地躺在她身边。」
不久前，他得知在家乡的老婆盼不到他了。
我祖父给了他一笔钱，让张叔带他回去。年纪也不小的张叔，就这麼背着病重的萧副官，踏上回乡路。那是他盼了四十多年的一趟路，去了，回了，也就是终点站了。
那天两老过境从香港转机，遇上了台风，飞机飞不了。当时旧机场人满为患，连找块可以躺下的地方都没有。张叔就这麼看着萧副官，在香港机场熬了合不上眼的一夜。到了长沙，直奔湘乡又是迢迢长路，夜裏车子抛锚，受困半途，气温陡降，那又是甚麼样的折磨？他们可曾疑问，回家也就回家了，何苦受困如此？他们可曾怨恨，一生戎马，老来为何无依无助？或者，对老家的思念，为何始终不能抹平上天对他们的残酷，直到最后一天？
前一阵子搬家，看见很多老木箱子用封条贴着，上头用毛笔字写着各种资料的名目，那应该便是萧副官当年不愿退役的理由。现在老房子拆除了，资料已交回国防部，一切似乎烟消云散。但又不应该烟消云散。我短短记下几笔，想做个微弱的见证，一箱箱的资料即使早为人遗忘、即使一无是处，但确实始终完好无缺。萧副官求仁得仁。

----------------------------

如果你喜欢这篇文章，请点击右上角“…”分享到朋友圈。
如果你喜欢“六种武器”，请关注我！
公众帐号：六种武器
微信号：hxdsblzwq