三岛由纪夫的《午后曳航》写了中年寡妇与海员之间干柴烈火的爱情故事，但是全书的重点却在于寡妇之子对海员从偶像崇拜到亲手杀死这种心目中的理想过程的心理转变。三岛在其中写到，为什么对自己孩子疏于照顾的父亲，我们就必须原谅他作为良心上的谴责。他大概一辈子都没有原谅过他的父亲，从默默用自己的方式反抗到撕破脸，从一个羸弱的少年长成肌肉强健的大男人，他一定要成功，一定要证明自己所做的一切都是对的。他简直希望他所做的每一件事情都是惊世憾俗，可是无论再如何惊世憾俗都无法填补曾经情感的缺失，因为那已经是缺失。
三岛由纪夫的书常常透着与主观世界的规则相悖的道德准则，所以让人的感受到的并不是对他所写的故事本身的喜欢，也许就如同上瘾，排斥却丢不掉的成分会多一点吧。张爱玲说过，因为懂得，所以慈悲。我不知道这种慈悲到底夹杂自我怜悯的成份多一点还是给予同情的成份多一点。
其实谁都知道并没有多少安慰可以从外界获取，无论别人给的安慰有多少，总是不够多。三岛终其一生都在做着希望在别人看来绝无仅有的事情，无论作品本身与否。这种独特的自我认同终于脱离寻常而存在，凌驾在肉体之上，变成近乎疯狂的自恋。有时候看着他笔下极尽荒唐事情的上演会有种惊心动魄的疼痛，因为过分自卑而试图寻找认同，在他处的满足又不够填补年少的缺陷，那种自卑就仿佛一块去除不了的伤疤，只能背负著这种丑陋来开始另外一场丑陋。而无法抑制的虚无根植在年少的幻觉不过是为了证明此后一切的缺失都是悖论。
　　我们曾经失却的那些花朵无一不在记忆之中意兴阑珊。可是如果我们自己都不喜欢现在的自己，那么我们的人生到底要从哪来从头来过？

编者：欢迎大家给我们投稿，收稿邮箱：121274889@qq.com。所有在本微上发表的“夏日读书”栏目征文，都将选登精彩段落在海峡都市报每周三见报的慢读版上，每篇稿酬50元。

----------------------------

如果你喜欢这篇文章，请点击右上角“…”分享到朋友圈。
如果你喜欢“六种武器”，请关注我！
公众帐号：六种武器
微信号：hxdsblzwq