
《也许是诗——卧夫博客诗选》目录

[短诗]
《千万别爱上写诗的男人》
《如果下场甜蜜的雪该有多好》
《因为你与今天有关》
(以贺加一先生生日)
《水边的故事》
(刻录花落闲庭的北疆之行)
《几乎》
--写给雪魂
《你以为你是谁》
《我说过我写的是诗吗》
《人前人后》
《误解》
《天上有个太阳》
--写给雪魂
《扁石河》
《原始的声音以及某种提醒》
《天气明明不怎么好》
《可能我真的要走了》
《硬着头皮写一首诗》
《空气好象有点淫荡》
《敌人的证据与AK-47》
《如厕说》
《想象你的甜蜜》
《我想象着你的甜蜜》
《哈尔滨站台》
《树的眼睛》
《本来我还以为腰不疼了》
《阿门我怎么不会流泪了呢》
《为什么为什么为什么?》
《如果雷锋是万能的上帝》
《做一次爱就能写出一首诗吗》
《本少爷生来命苦》
《花丛里的姿势》
《时间》
《一个茁壮的吻,足以揭发一个季节》
《又一次隆重的走动》
《新狂人的感想》
《我苦笑着,恨自己不会装哭》
《我渴望的其实不是这种宁静》
《今夜,与昨晚类似》
《然后我就睡不着了》
《真该把心阉了》(附录同题一首)
《可爱的人根本爱不过来》
《窗外的雨已经停了,只剩下一点风》
《如果你梦见五颜六色的果汁》
《我的脸有的时候需要修改》
《为某种看似善意的背叛》
《风语》
《色狼的一种牢骚》
《+ - × ÷》
《我忘了把心放在肚子里了》
《我知鱼之乐》
《那时候风声很紧》
《段落,以及我的梦中情人》
《你明明知道什么是流水了》
──写给海湄
《比如躺在土里一动不动》
《节日期间的一次挣扎》
《它死了,可依然在生长》
《我不相信童话》
《像阿Q同志那样把心事告诉吴妈》
《狼心狗肺多少钱一斤?》
《把鞋里的沙子抖落出来》
《明天将是什么样的感觉?》
《比如宋庄(兼复安琪)》
《宋庄御姐》
《危险的事物》
——读水云烟的画
[组诗]
《流氓的行为艺术》(2首)
诗人的手淫时代
流氓的行为艺术
《我装睡的时候身上的零件先睡着了》(3首)
我想找个可口的理由
路边的野花被解开过胸衣的扣子
我装睡的时候身上的零件先睡着了
《忽然惊醒是个梦》(3首)
忽然惊醒是个梦
我不想特别守信用
如果时光可以倒流
《春天与金属的关系》(2首)
春天与金属的关系
恨之由来
《教练也是男人》(3首)
为什么都选择5月2日
教练也是男人
我在永达家里拾两分钱
《我不是癞蛤蟆》(2首)
我不是癞蛤蟆
美丽的酱菜,和糖
《想劝那些忧伤的女人去做三陪小姐》(2首)
写给一枚更适合想象或想念的花瓣
想劝那些忧伤的女人去做三陪小姐
《女人,总让我以为自己丢了什么东西》(2首)
女人,总让我以为自己丢了什么东西
海在中间
《看你怎么收拾我》(2首)
看你怎么收拾我
关于诗情画意
《无题心事》(3首)
《我忍不住想与诗歌抱头痛哭》(2首)
我忍不住想与诗歌抱头痛哭
我应该比现在更俗一点
《读一首诗的表情》(2首)
《一个当初的患者对当初的有关解释》(7首)
一个当初的患者对当初的有关解释
今夜无雨
我的头发已经白了好几根了
有期徒刑(046)
香山的次日
路灯下的影子和阳光下的影子并不相似
有期徒刑50号
《一把刀的一种延伸》(3首)
一把刀的一种延伸
兔子窝边的草都是毒草
我学会了一种认罪方式
《我会记住你曾对我笑过》(3首)
我会记住你曾对我笑过
自从我被一块石头点燃
背叛加一先生的格言
《梦中即景》(5首)
得罪皇帝之后
躲在书里的女人
裸浴男女
比如现在
爸爸给我托梦
《男人,不一定非要写诗》(7首)
孤寡老人
期限
鱼的方向
路边的石头
有些东西看似很近,其实很远
憔悴的声音
门票
《别把自己当人》(12首)
从圣诞开始
初冬的玻璃
与谁同醉?
你丢给我的手帕也许比鸿毛还轻
眼前的花朵
大后天
半个月亮
我从文件夹里取出来的不是一张白纸
天使并不纯粹
水里的故事
我又想起那些坟茔
别把我当人
《世上有几多人挣扎在圈套当中?》(6首)
我终于可以踏踏实实写这首诗了
上帝虚构的每个早晨都有漏洞
圈套
几种幻想
木头以前是树
不为瓦全
《最后一分钟:气死人不偿命》(6首)
气死人不偿命
最后一分钟
你把钥匙丢了
天使来过
战斗
寻找太平洋
《人言兽语》(5首)
人言兽语
在马路边坐到天亮
画船听雨
太阳的背面
拾荒者
附录:《诗说》《诗之呜呼》《写诗的过程》
《628号码头》(4首)
蓝色海岸
入海石城
628号码头
西红柿叔叔
《有的人死了,死得不明不白》(4首)
昨夜好像又下雨了
石头、剪刀和布
或者从单向街到交道口
有的人死了
附录:微信诗一首
《我将死无葬身之地》
——————————————————————————
[编后记]
极端的生命体温和美学个性
——《也许是诗——卧夫博客诗选》整理心得
文/安琪
怀念一个诗人的最好方式就是读他的诗,尤其是一个好诗人,尤其是一个只知付出却不给大家回报机会的好诗人。
卧夫的诗人身份在生前一直比较模糊,他更多地以服务诗人的摄影家、报道家及手稿收集者的身份为众人所知,实际上,卧夫的诗作非常有个性,他的诗作基本是他思想脉络的文字表现,部分也是他情感际遇的纸面陈述。
大抵上卧夫走的是生活写作的路子,但又不是那种通过他的诗你能完整还原出他的生活状况的那种,他写的是他对生活中遭遇的与己有关的事件的看法和态度,在对他贴到博客诗歌的整理过程中我遇到了调侃的卧夫,颓废的卧夫,对世界质疑的卧夫,对自己的存在自我贬低的卧夫。卧夫经常对“人”的形象给与嘲讽,他自己自诩为狼,而且是落荒之狼,一改狼在人心目中凶狠残暴的定位。本名张辉的卧夫取的就是英文“狼”(WOLF)的汉译。他最后选择荒山裸身绝食而亡,走的就是狼的死法——通常一只狼奋斗了一生,完成了生之使命后就会独自悄悄死去,这是狼的尊严。
“卧夫死时身体蜷缩犹如置身母亲的子宫,身边放着一个狼的面具,若非他生前因为醉驾被拘在警方那里留有指纹可供比对,他的遗体就是被发现了也很难确认身份。卧夫真的想把自己人间蒸发了”(于贞志语)。
卧夫在自己的博客中用“也许是诗”来为自己的诗作归类,我在下载时完全依据他的贴博时间先后,只是按照我的想法分为短诗和组诗两个部分,单首的归在短诗,多首的放在组诗,算是做一个初步的归类。卧夫博客上第一首诗写于2002年4月25-26日,题为《千万别爱上写诗的男人》,落款只有日期,尚没有标志性的“卧夫制造”。第二首诗写于2007年4月16日,落款除了日期,还有“卧夫”二字。两首相距5年时间,显然卧夫并不是把所写的诗都贴博。据2014年5月13日卧夫遗体告别仪式上的悼词所述,卧夫共创作诗歌千余首,此番博客整理出来后,计有短诗63首,组诗23首(内含93首),合起来就是156首。大略是他创作的十分之一。剩下的十分之九的手稿希望他的亲近之人能够整理出来,以还原卧夫诗歌的真实面貌。
卧夫是真正意义上的低调,有在某大刊供职的朋友说起,曾向他约过稿但他不以为意,从未赐稿。我觉得真正的低调应该是卧夫这样,只知服务他人,埋头写诗,从不为自己争取荣誉(而非只管自己写诗,从不服务诗歌或诗人)。就我与卧夫的交往,在历次诗歌朗诵活动中,卧夫只是不停地忙碌着为他人拍照,自己从不上台朗诵自己的诗作。2010年2月,我曾为他的诗作《最后一分钟》写过短评并刊登于同年第五期《特区文学》,他也没把此文搬到他博客,可见卧夫是从骨子里彻底看淡外人对他诗歌的评价。我现在拿不准卧夫是自信到极点还是不自信到极点,每次我催促他出诗集他总是说,我的诗写得不好。但卧夫的诗早就不是一个“好”字所能概括的,他的诗早已形成他独特的风格,这是我曾经伏首他的博客前得出的结论,此番重读,再次确认。
卧夫标志性的“卧夫制造”字样出现于2007年8月16日创作的《硬着头皮写一首诗》后,这应该是他明确了自己创作主体性身份的一个举措,此后,无论摄影还是诗歌,“卧夫制造”成为诗歌界的一个醒目符号,烙在大家心中。死亡意识一直伴随着卧夫的写作,他这样写白发“白色的头发如果是突出的树就好了/伐下来做副棺材收养自己”,他和这个世界格格不入,以至于想“把我藏起来/直到我自己都找不着我藏在什么地方了”,他内心孤独至极,他说“我几乎只有一个朋友/也住在天堂里,名叫海子”。
海子是卧夫这一生没有绕开的死结,从他出资为海子修墓那天起,他就把自己和海子埋在了一起。卧夫和海子同龄,他生前经常到海子家探望海子父母,关心支助着海子家人,海子家人每次到京参加活动也都是卧夫开车接送、全程陪同。卧夫的遗体告别仪式上,海子弟弟查曙明致悼词并痛哭鞠躬。卧夫几乎把自己等同于海子了,时时拿海子来比照自己,并自认为“活不过海子”,这里面的“活”我以为指向的应该是他的诗歌抱负;他羡慕海子可以“不管三七二十一”,其实也隐晦表达了他的死亡冲动。
卧夫经常给朋友写诗,每一首诗应该都与他生命中的某段故事有关,这里面有加一,花落闲庭,雪魂,海媚,何三坡,安琪,水云烟等,因为身在宋庄,兴之所致他也给诗人画家们的画作配诗,比如淑敏、李云枫、黑羊等。考察这些诗可以了解卧夫的部分生命轨迹,可以追溯卧夫生命中的诗歌兄弟与他之间的交往与激励。我和卧夫的互赠诗篇有偶然的因素,有一次我和一帮诗人到宋庄,得到卧夫的热情接待,回来后我写宋庄诗作时遂把此诗同时献给他,他也因此回赠我一诗。
卧夫诗歌创作的触发点无时不在,他好像具备在任何环境下写诗的能力,他经常在诗后标注创作地点,譬如安徽怀宁,为海子扫墓期间,譬如夜宿香山,譬如T65次列车,譬如台湾高雄,等等。沉默寡言的卧夫就这样在沉默中吸纳着所见所闻,并运转在脑子,成诗于笔下。
卧夫有东北人天生的冷幽默,总是能冷不防冒出一两句让人发笑并且记忆深刻的话,譬如他帮花语搬离公司宿舍楼时会问,这姑娘要不要一起搬到车上?其时他正一次次上楼下楼搬运着花语的物品到车上,他顺口拿花语的女同事来了这么一句。他诗歌中随处可见的类似“我以为我把火车推得已经往前走了一点”“我差一点连喝西北风的力气都没有了”这样的机智十足的句子与他的机智思维有关。
卧夫诗歌大都以“我”为抒情主人公,大量出现的“我”表明了作者身上强烈的感性,卧夫的诗又总可以嗅得到一个潜在的“你”,他诗歌的个性也因这些潜在的“你”的私密而更具个性。诗歌说到底是自我心灵的慰藉,是个人生活的固化,越自我,越个人,它的个性就越强,它的感染力就越大。因为每个个体生命其实都是有很多私密的你私密的情思存在,只是大家不会表达或觉得不宜表达而没有表达。卧夫的写作因此更见可贵。
卧夫经常直接在诗歌中出现“诗歌”二字,通常情况,年轻的诗歌写作者爱这么干,一定年龄后“诗歌”二字就从作品中消退了,但卧夫不这样。他作品中时时出现的“诗歌”二字证明了诗歌是他自然而然第一反应到的对象,譬如“躺在诗歌旁边复习一种颤栗”,写这首诗时他47岁。2002年他38岁时则有三首诗几乎呈现了他的诗观,其一《诗说》,其二《诗之呜呼》《写诗的过程》。卧夫诗中按捺不住的“诗歌”二字自然是他对诗歌珍爱的产物。
相比于诗歌,死亡更为卧夫珍爱。以博客中目前的156首诗来看,大约从2010年10月份起,卧夫开始直接把死亡搬到诗中,直接写死了。此前他的诗,死亡还是以调侃的形象出现,但现在,死亡活了,在他的诗中活了。这段时期,他的每一个博文都有4首以上诗作并都配有他的一段话,我把这段话列为“题记”,以2010年10月为界,卧夫的诗短促,力量感加大,特别是那些题记,几乎就是他的死亡观了。譬如——
我仅仅比那些也该死的已经死了的人死得慢了一点,缘于还没找到壮烈牺牲的机会。但我深知:人呀,终究难逃一死,只是或早或晚而已,哪怕死得不明不白。
譬如——
若无意外,我准备让我的心脏再跳动20年左右的时间。前10年继续奋斗,积攒钞票和冥币;后10年用于绘画和回忆。在我70岁之前,当我老得需要别人照顾的时候,就把自己干掉。于是每有闲暇,我就开始料理后事。
诗歌界历来有“避谶”一说,说的是如果你太经常写到死亡,太经常惊动死亡,死亡就会循声而来找到你,拉走你。我不知道这种说法有多大的合理性,但确实的,每个意外亡故的诗人身上,总能找到浓厚的死亡诗写,因此如果我们想安度此生,是否该调整自己写作的语汇?此为题外。
5月9日获悉卧夫死讯至今,悲伤与抑郁一直萦绕着我。细想起来,我和卧夫算不上深交,之所以对卧夫之死如此耿耿于怀,某种程度与我自身的海子情结和死亡意识有关。海子也是影响我很深的一个诗人,2002年底我从福建北漂,其实就是一种自杀,从只身北上的那刻起,旧我已死。如今,卧夫追随海子而去,从肉身上消灭了自己,他自诀的山坡看得见大秦铁路,该铁路途经海子卧轨的山海关,专门运送大同煤炭至秦皇岛。卧夫的每个举动都是有深意的,看看他博客配图,无论是狼图腾脑部用铁链围成的心形,还是一只猫蹲在《现代汉语辞典》上看电脑上的诗作《寻人启事》,都有他的匠心在。
卧夫喜欢的一个意象是“空酒瓶子”,每当此时,你能读到一种虚无,一种生命的自我消耗和放逐。诗酒人生,诗酒不分家,酒能成就诗但却伤害了诗后的人。卧夫喜欢用“亲爱的呀”来抒情,通常我们都说“亲爱的”,卧夫这一个多出来的“呀”其亲昵与疼爱与怜惜兼备,又有一点撒娇,我因此过目不忘。卧夫的每首诗歌都配有诡异的图片,大都来自他的摄影,他喜欢把诗歌题目打在图片上,种种这些为下载工作增加了难度,但也为他的诗歌增加了视觉冲击。整整四天,我倾心于卧夫的博客,卧夫的诗歌,我表情凝重,内心沉郁,怀柔殡仪馆那具鲜花覆盖的身躯,那张灰黑的已经辨认不出的脸,那副新配的陌生的金边眼镜,时时出现在我的眼前,夜深人静时我不敢入睡,想到卧夫只身荒山等待死亡的七个日夜,我感到了恐惧。我曾经在悼念父亲的诗中写过,我再也不相信这个词“栩栩如生”了,生死两隔,此后的活动中再也没有那个背着大挎包拍照的卧夫了,再也没有那个邀人在他长卷写诗的卧夫了,再也没有那个顺风车稍带我回家的卧夫了,也再也没有那个可以继续为博客增添诗文的卧夫了——卧夫最后一次博客贴诗的时间是2011年8月1日,所贴诗作《有的人死了,死得不明不白》。他已经很久没有打理博客了。
整整四天在卧夫的诗中沉浸,我再次确认自己三年前的观点,卧夫的诗作有他极端的生命体温和美学个性,足以传世,这是我整理《也许是诗——卧夫博客诗选》的动力。我愿把整理心得与大家分享。卧夫不朽,卧夫的诗歌不朽,卧夫的诗歌精神不朽。
2014-05-16,悲悼中。
----------------------------
如果你喜欢这篇文章,请点击右上角“…”分享到朋友圈。
如果你喜欢“六种武器”,请关注我!
公众帐号:六种武器
微信号:hxdsblzwq

文章不错,点个赞吧!