N海都记者 陈秀洪

青马,是北京来的一个姑娘。
2018,是她到泉州的第四年。这里也是她18年旅居生活里,住过时间最长的一个城市。她说,这里让她发现一个上世纪80年代的北京。像偶然翻到的历史倒带片,她有点欣喜若狂。
2017年末,我就正式采访了青马。在泉州鲤城区象峰巷,一道窄小朴素得随时会错过的褪色铁门。青马到泉州第四个月后,就在朋友的帮助下,找到这间古厝,把它改造为自己的工作室。
往里,先是一个小天井,有两个水槽,石墩木椅上养着些花草,内堂则是一个改造过的4米长客厅。旧门板改造的长条木桌、精致的茶具、考究的器物,摆放得井然有序,显示出一个文艺青年的淡雅与素净。

▲青马动手改造古厝做工作室
青马的衣着也穿得素净,3年前的小卷短发留成了长发,没化妆,没刻意修饰,笑起来很舒服,单眼皮也眯得更小了,招呼初次见面的客人,她甚至比客人还客气。朋友们说她,很像泉州人,“大方、热情、好客”。
朋友仔细数过,形容青马有“二十八般武艺”。是指这个姑娘有点神奇,别人跟她聊点什么她都懂、都会。设计、摄影、绘画、建筑、导演、烘焙、手工、酿制……诸如此类。但谁也说不清,这个姑娘到底是做什么的?她来泉州具体干什么?
这些年,泉州的确吸引了一些从长沙、武汉、厦门、北京等一二线城市的年轻人,各自停留,或长或短。在青马正式搬来泉州以前,她的一个北京好友经不住鼓动已先行在泉州旅居了半年,兼做一个首饰工作室。
在这些“泉漂”的眼里,这座城市似乎藏着太多秘密。青马用“神奇”“不可自拔”“停不下来”这样毫无保留的热赞,来形容这座城市给予她的体验。她甚至说:“泉州,才是中国该有的样子。”
而在这份认知里,有一个北京人看泉州的不同视角,更有一名文化旅者10多年的阅历。

青马是地地道道的北京人,父母是医生。她小时候的记忆,也在古城。住在胡同里,鸽子在天上飞,鸽哨忽远忽近。后来,胡同拆迁,才搬离内城。
她毕业于北京大学广告专业,之后又就读于北京电影学院摄影专业,一读六七年,一直高密度地在学校的导演系、录音系、美术系等各院系蹭课,不为学分,不为学历,只为学习。再后来又开始跟着老师学建筑、修人文课程。
这是一个有着强烈求知欲,强烈到会痛哭流涕的姑娘。
时间要往后退到10多年前。20世纪90年代中期,中国广告行业正处于一个黄金时期。国际4A广告公司大举进入中国,带来诸多新的广告理念和创意。这时,青马正一边在学校如饥似渴地学习,一边在一家顶尖的广告公司上班。
“我们当时,一个创意需要100个方案去孵化,最后一个个砍掉,只剩最成熟的10个提交给客户。”她说自己去书店,买不起几百元一本的广告书,就拼命用脑子记、用笔记。记得手酸脑痛,难过地到门口哭,哭上一会,休息一下,又进去,继续记,能记多少算多少。
她怀念那个时代下的广告人,就像音乐人怀念上世纪90年代的摇滚,上面都大写着激情与理想两个词。她参与了一个又一个广告创意的诞生,亲身感受到一个行业对品质的追求。而这些,也在一个女孩的心里,种下了关于执著与美好的生命思考。
她不仅在精神上挑战自己,也在身体上探索生命的极限。10多年前的上世纪90年代末,正是背包客出现的年代。青马一点也不含糊,上过雪山,进过沙漠,到过偏远山村。
2000年至今,18年来,她一直被外面的世界吸引。从上班族到成立自己的广告工作室,她将越来越多的自由时间转移到路上。她的好奇心、求知欲,慢慢地在“行走”中获得另一种形式的满足。

与泉州结缘,是在2011年8月,青马从厦门顺道绕来泉州——一个以前只在历史书上被称为“历史名港”的城市。没想到,意外的邂逅,竟让她爱上这里。
“听经,喝茶,高中生的公益书吧,巷子里的奉茶,咖啡馆里的木偶展,又刚巧赶上泉州首届文创节,真的太丰富又太集中了。”这样的文化盛宴,在青马看来,又是一次“饕餮之夜”。2014年,她陪自己最亲的姑姥姥走完生命的最后一程,便正式启程到泉州。
她说,了解得越多,便越觉得这是一座百宝城。有次她在一个草坪被一位老者特殊的弹琴方式吸引,便安静地坐在老人身边听琴,接连3天。第三天,老人终于和她说话。一开口,这位老人竟是来自泉州有名的文史家族,是她孜孜以求想拜访的泉州名人。
“满街是圣人”突然有了一种即视感。青马兴奋地描述那件事,带着崇敬与不可思议的神情。她对长辈都尊称“老师”,永远像一名谦虚的“学生”,跟在各种在地导游团后面,串古巷走村镇,如饥似渴地学习、记录。
这3年来,她一直觉得“泉州,才是中国该有的样子”。她这样解释:“泉州给我的感觉就是传统、人文、手艺、戏曲、民俗……在一个相对狭小的城市里,生活如此多样。那些只记载在历史书本里的内容,在这里能看到真实的存在,能听到、看到、摸到、参与其中,有种时空穿越的感觉。”
目前,除了工作室的日常工作外,青马正在加紧为这座古城做一件事:记录。她用摄影、纪录片等方式,与走穴的戏班子混得老熟,甚至想真实完整地记录下泉州特别的丧葬习俗。
也许因为懂得,所以慈悲。任何古城都要面临“发展”的历史命题。谁也挡不住历史前进的步伐,但总有人要为后人留下故事。而她,愿意来为泉州做这件事。
而对于青马,在此停留,为它记录,也是她想追求的圆满人生里重要的一笔。她说,“人的一生,应将自己的爱好尽情发挥,让精神得到满足。而成功,到最后都是要用自己喜欢的方式过一辈子。” (本文图片由青马提供)

瓷片拼接

自制面包

青马手绘作品

自制的菩提叶脉薄纱滤茶
喵爷粉任性:一起跟着走街串巷过,一面之缘却印象深刻。
Z□:真是把文化,活成了生活。
meiziooo:活出了生活该有的样子,就如同这座城市一样真实让人踏实。
企鹅菇凉:走过很多城市,最终留在泉州结婚生子,夫家泉州本土人士,却没有我这么多的情结,我虽然没有青马那么优秀,可是跟她有着一样的爱好,有缘可一叙。
阿拖施晓君:前几天店里来了一个美国人,他讲着很好的中文,在中国游历了3年之久,我问他对泉州的看法。他说:泉州,是美国人眼中的中国该有的样子。
阿钊:看到这篇文章后,在马来的我流下了眼泪,异国他乡半年了。
碧桂园潘凌凡17605077722:每座城每个人都有被值得深爱的理由。
文章不错,点个赞吧!