19岁，成为剧团最年轻的“主弦”（类似乐团首席），是一种什么样的体验？

站在38岁的年纪回头望，平仔觉得那只不过是命运齿轮转动的第一格。往后时光，他都带着那一刻的兴奋、骄傲与被众人肯定的天赋，走在芗剧表演与传承的路上。同时也承担着随之而来的种种压力。

芗剧，又称歌仔戏，诞生于福建、兴起于台湾，以闽南语演唱。在全国三百多个剧种中，它是唯一跨海而生的戏剧，也是福建非物质文化遗产之一。

如果你来自厦门、漳州、泉州等地，有可能听过它。新闽艺芗剧团的乐手平仔说，现在当地会表演芗剧的大概只有6000人左右，而其中大部分已经是70后、80后。“如果有一天这批人表演不了了，后面的人在哪里呢？”

早在疫情之前，危机感便长久伴随着芗剧：方言限制、线下演出与剧团收入的减少，让从这种文化里长出来的年轻人失去了大展拳脚的舞台。接着，年轻人长成了中年人，前几年，转行的演员不在少数。

人才断层，一种在地文化的消失总是悄无声息的。

但平仔和他所在的新闽艺芗剧团不愿意这样。创新剧目、拍摄短视频、在抖音上直播、走进乡村和校园，他们迫切寻找着突破和出路，想要带着芗剧走向更广阔的舞台。

01

一个40人的芗剧团

平仔跟着父亲去看戏的那天很普通。他刚初中毕业，家里穷，给自己想过很多种未来，能实现的却不多。

当时乡里为了热闹，时不时请一台芗剧表演。晚饭过后，街坊四邻便搬着板凳坐在舞台下。演出动辄三四个小时，平仔看着台上人咿咿呀呀的还挺有意思。

“要不我儿子跟你去学戏好不好？”

演出后台，平仔听到父亲这么问团长。第二天，他就成了剧团里最小的成员。

平仔的父亲是漳州龙海的庄稼人，日常跟土地打交道，“种杨梅、管水稻”，平仔称他这是在“修理地球”。对生活，他们总有一些纯真而浪漫的视角。在父亲看来，儿子在剧团的工作很不错，累是累一点，但每天热热闹闹的，还能给大家带来快乐。

大半年时间，平仔的唯一工作就是放字幕，没有工资。

当时需要把一部剧的台词和旁白写下来，利用镜子和灯光反射到舞台一块特定的白布上，台上的人唱到哪一句，平仔就放到哪一句。听上去很枯燥，但平仔说他完全沉浸其中。

“刚开始字幕还会放错，一星期之后我就听得懂了，放得可准了。再过半年，他们唱的那些我就都会了。”比起放字幕，他更渴望能成为旋律的一部分。

尽管家中条件一般，父母还是给平仔找了老师，特地去厦门学戏，后来又进了戏曲学校，一边在剧团实践、一边练功学习。

演出中的平仔

芗剧曲多白少，旋律优美。因为音乐节奏复杂，要用到的乐器很多。大广弦，六角弦，二胡，板胡、月琴、壳仔弦都是必须掌握的。

每天跟着师傅拉空弦、学习快攻慢攻（一种拉琴手法），平仔直言想放弃的瞬间很多，但只要稍微进步一点，他就觉得还能再坚持坚持。

一直到他19岁，剧团里的主弦师傅受到马来西亚民间芗乐团的邀请，要离开剧团，团长和主弦都提议让他试试。平仔心里惴惴不安，在此之前，主弦位置常常是25岁以上的人，自己真的可以吗？

可团长说：“不要怕，你有天赋，就算拉错了也没关系”。

他成为了有史以来最年轻的主弦，工资很快就在漳州市众多芗剧团里排到了前三。

芗剧演出场地往往颇具地方特色

芗剧演员高惠玲也有相似的经历。小时候村里摆戏台，她就爱跟着伙伴们去看。芗剧演员脸上都浓墨重彩，穿着华丽的戏服，在台上演绎一段段悲欢离合，她看得入神，等散场了还不愿意回去。

她想学戏，父母不同意，理由还格外没道理：“女孩子学戏会变坏。”不顾父母反对，高惠玲毅然去了一家剧团面试，声乐、才艺、形体，她都通过了。

父母发现反对无效，又说：“学戏要工夫的，你能学出来吗？”这次，父母的担忧不是没有道理。高惠玲回忆，等进了剧团才发现，辛苦的日子刚开始。

“每天早上5点起来，雷打不动练功4个小时，老师很严格，动作做不对就一直做，你根本不知道要做到什么程度才能合格。

一开始招了20多个人，慢慢坚持不下来的、怎么也学不会的，走了很多，我那一批最后只有两个人留下来了。”

剧团日常训练

在平仔和高惠玲学戏的时候，学戏的理由或许不同，但从没有人觉得“做戏没用”，它可以是穷人家孩子的一技之长，是儿时的梦想，村里的热闹都少不了它。

漳州新闽艺芗剧团团长陈福全对此感触更深。他的爷爷曾经也办过剧团，从九岁开始，陈福全便跟着爷爷十里八乡去演出。

印象最深的一次，剧团接到南安一个村的演出邀请，他坐在爷爷的自行车后座，从漳州到南安，骑了一百多公里，花了将近三天时间。但只要芗剧团一到，村庄一下就“活”起来了。他当时识字不多，爷爷只会让他帮忙转字幕，但那种欢闹的氛围现在仍历历在目。

父母叔伯一辈对芗剧团没有兴趣，爷爷临终前喃喃道：“有机会啊，还是要把芗剧团再办下去。”

退伍之后，陈福全接过了这份事业。平仔和高惠玲也加入进来，现在的漳州新闽艺芗剧团是一个40人的大型芗剧团，有28位芗剧演员。

疫情期间，线下演出减少，微薄的收入难以支撑生存，许多芗剧演员只能打工贴补家用。平仔说，甚至很多主弦也只能“找个厂子上班”。

这两年，有人回来了，有人习惯工厂的固定收入，没有了联络。“年纪大了，要考虑的问题也多了，他们觉得，做戏没用。”

新闽艺芗剧团成立一年多，长期处于亏损状态。行业的困境已经到了无法忽视的地步，本身就小众的芗剧更是难以为继：没有舞台、没有观众、没有创新的剧目。

平仔又想起大家说的，做戏真的没用了吗？

02

快乐第一等

现实苦涩，可芗剧仍然是快乐的。

为什么可以撑过日复一日的训练？平仔的回答是：“拉琴很快乐、很解压，你只要跟着旋律走就好了。”

为什么会不顾父母反对去学戏？高惠玲轻描淡写地说：“喜欢嘛，它能给人带来快乐。”

为什么亏损也要继续经营剧团？陈福全陷入回忆：“这是一个很美好的东西，它带给过我很多的快乐。”

芗剧，原本就是闽南人在田野生活中自娱自乐创造出来的文化。

所以，当疫情导致演出机会骤减，平仔很快就想到在抖音上发短视频，一方面排解苦闷的心情，一方面也可以跟粉丝交流。

作为乐手，平仔对芗剧唱段了熟于心。他扮演的丑角媒婆让他在抖音上一炮而红，天南海北的粉丝都被这个摇头晃脑、诙谐幽默、音调婉转的形象吸引了。

平仔扮演的媒婆，在网上很受欢迎

“原来有这么多人是喜欢看芗剧的！”平仔很惊讶，拍视频也更努力了。

他在漳州到处找老房子、古建筑进行拍摄，表情肢体表现更夸张了，唱词也会编得更搞笑一些。仅仅发了27个视频，平仔便积累了30万粉丝，最多的一天就涨了两万粉丝。

后来有粉丝建议他开直播，现场演奏、唱给大家听。毫无准备的情况下，他开了第一场直播，主要是弹奏乐器和唱歌，简单解释芗剧的小知识，第一天就挣到了5000块。当时线下表演一场，演员的工资是200到600元不等。

不唱戏的时候，直播间在线人数常常维持在一千多人，大家就像老朋友一样聊天。有粉丝看到他用手机直播清晰度不高，提出要送他一台设备，平仔想了想还是拒绝了。后来，平仔加入新闽艺，很多粉丝跟着过来。

最近一场直播中，有粉丝在跟剧团约戏

平仔偶尔开直播，介绍剧团又买了什么新的设备，准备如何使用，新的剧目编排到哪一步……有粉丝说自己平常工作很辛苦，在直播间里听着戏才能短暂放松一下，后来他们聊成了朋友，他评价：“平仔你看着很搞怪、其实是个很真诚的人。”

平仔感激这样的互动。靠着粉丝们的支持和鼓励，他撑过了最艰难的时候。抖音直播不只让他多了一份收入，还被用来购买声卡、舞台设备，保证剧团的正常运转。

疫情期间，一个芗剧团一年仅有二三十台演出，等寒冬结束，线下演出多了起来，今年，新闽艺已经去到两三百个乡村，场场爆满，跟他们约戏的客户中有90%来自抖音。

目前剧团大多数客户来自抖音

线下演出又是另一种“快乐”。

新闽艺的新编剧目《新科状元闹相府》已经演出多场，讲述的是穷苦人家迫于生计，只能把自己亲生的孩子送人的故事。最近在蓝田乡演出时，台下座无虚席，观众有两千多人。

“家乡草木今还在，家中亲人在何方”。

观众演员都泪水涟涟，被戏中人悲惨的命运深深触动。平仔拉这一段琴的时候也总是流泪，他说：“生活中遇到很多事情，人们心里委屈难过，却哭不出来，芗剧让我们可以在故事里尽情发泄。”

平仔讲不出这是什么道理。悲剧有一种强大的净化能力，能洗涤压抑在内心的负面情绪。剧团把这些片段搬上抖音，许多粉丝留言，希望他们能来自己的村庄演出。

去到每一个陌生的乡村，平仔和剧团都会遇到熟悉的粉丝。有些七八十岁的老人家，不会给视频点赞留言，但见到剧团来了，都说自己是“铁杆粉丝”、“一直在关注”，有些老人在演出结束后，还邀请平仔去家里吃饭。

蓝田村演出当晚观众

平仔说，自己小时候个子比较小，不太爱说话，自从学了芗剧，整个人都会开朗一些，好像也更招人喜欢了。步入中年，身边的人都开始买车建房，他也焦虑过：这行赚不了什么大钱，“好像是没有什么用”。

但他现在不想了。传承一种自己认可喜爱的文化，为创造美好做出的种种努力，本身就是一种意义。

就像父亲“修理地球”一辈子，大家不就是为了这样的“快乐”而活着的吗？

03

走出厦漳泉

又是一个安静的晚上，平仔坐在主弦的位置，在他不远处，曾经的布幕已经换成了LED屏，字幕可以直接打上去，不再需要小孩一句句切换。

高惠玲化好了妆，是跟她小时候见过的演员姐姐们相似的妆容。刚入行时，她演反派居多，现在更多是演“苦旦”，一场要哭好几次。

雨一直下，陈福全拿起竹竿，一捅一抽，把棚上的积水抖落干净。

舞台上放着好几张桌椅板凳，演员已经就位，听说最早的芗剧只是在一张桌子前的男女对唱。

台下，老人们摇着蒲扇，端着茶缸，有些旁边还放着花生瓜子，一动不动盯着舞台。七八岁的小孩在人群中乱跑乱跳，跟年幼时的平仔他们一样。

不同的是，人群中也有少数十五六岁的年轻人，等台上演到动情处，他们也跟着流下眼泪。

陈福全介绍，目前剧团里年纪最小的是18岁。也有父母不希望孩子总是盯着手机，在抖音上看到剧团的视频，就让孩子过来学几天。抖音帮助他们找到了更多90后、00后受众。

尽管如此，要找到愿意长久做下去的年轻人，仍然很难，“只能先从兴趣开始”。

台下感动的小戏迷

日常演出之外，剧团还会去中小学校、幼儿园做宣讲。找合适的芗剧选段表演，介绍芗剧乐器、音律方面的知识，希望挖到好苗子。去养老院则更多是出于慈善，老人们终日无所事事，一场芗剧表演能让他们开心好一阵子。

新闵艺芗剧团走进校园

以前，大陆的芗剧主要集中在厦门、漳州、泉州等地，但透过抖音，全国不同地方的人都有机会接触到这个文化。账号粉丝中，有三分之二是外省观众，为剧团扩大了演出市场，最近新闽艺还收到了来自江西的演出邀请。

听不懂闽南语，依然可以享受芗剧，这也给了剧团很大的信心。

平仔和团长正在计划研发新的剧目。目前剧团有十几台原创剧目，传统剧目三十多场。研发一台新剧并排练出来至少要好几万，想到这些，平仔有时候觉得还是单纯演出更轻松。但他也知道，“想要传承这件事，就得承担更多的责任”。

最近他还计划开始做演出直播，剧团的设备都是最好的，“哪怕直接录都可以听”。

抖音视频中的平仔，扮演一个不爱读书的丑角

采访中，三人一直很忙碌：约戏、拍视频、日常排练、舞台彩排、校园宣讲，时间安排得满满当当。但对芗剧来说，忙起来才是好事情。

在平仔最初发布的抖音视频中，那个滑稽媒婆的唱词恰好可以形容这种质朴无畏的精神：

“分我若有做田人，财产代代吃不完，若是抓鱼要出港，祝你顺风一片帆”。

来源：十点人物志

编辑：丁小燕