N海都记者 陈秀洪 吕波 文/图

在泉州鲤城镇抚巷口，发现了一屋子“宝”。

这是一家卖竹编藤椅的，平时路过，没察觉有何特别。而惊喜，来自一个午后的“再三请求”。

老板娘陈晓免从内屋取出两块藤牌，包裹在黑色塑料袋里，如大斗笠，掂在手上，手臂直往下坠。这东西叫藤牌，由山藤制作而成的盾牌，除铳子外，刀剑不入。郑成功建立过专门的“藤牌军”，康熙曾四处挑选藤牌大刀队，北上中俄边境。

手艺圈里流行一句话，“买卖是最好的保护，使用是最好的传承。”如今，泉州部分武行、寺僧还在使用这种盾牌做对打防卫，或作为剧团道具。正因如此，这款早该进博物馆的冷兵器，还能继续藏身于烟火人间。

阿姨肩扛一把旧藤椅，穿街走巷找陈晓免修

坚韧的藤条

藤牌光看不觉得特别，得用手触摸，厚沉且硬，密不透风。它通体藤条盘结，直径78厘米左右，层层以藤皮编结成间格网纹，中部逐渐如笠状隆起，内侧以藤条编成的环作手肘套，连结一条横木手把，便于把持。

陈晓免估摸，藤编盾牌已经没人做了，泉州各县（市、区）的武行或剧团（武打需要），才会往她这来买。但她和丈夫也不想做了。

你看，盾面上几百个藤编穿拉，每次都需要夫妻俩合力使劲儿，才能拉紧固牢。十天半个月做完一鼎，拉皮划伤的双手满是鲜血，疼得陈晓免每次都连连摇头：“给多少钱都不敢做，不敢做了。”

陈晓免和丈夫的这门手艺，不是祖传，是早些年在泉州藤编厂学的，当时不单只做盾牌，也做摇篮、椅子、手提篮、箱子等家常日用物什。早年，工厂用的藤条多来自永春、德化山区，因产量下降等原因，现在他们只用印尼藤条，对方加工好藤皮、藤心，直接进口。

据说最早用印尼藤条，是因为有人从印尼带回来一个藤箱，又有人觉得材料耐用，就把箱子拆了编织成其他日常什物。印尼藤条好用，也就这么传开了。

“藤皮最坚韧，藤心最脆弱，越往里越脆弱。”

藤是一种密实坚固又轻巧坚韧的材料，柔韧性尤其好。取一支小指粗的去皮藤条，上下大力扭转，仍如弹簧一般有劲。

藤条一般长在深山密林中，粗细不同，攀附在树与树之间，或盘根错节，或立如木柱。少林武僧用来练打的棍棒也是一种藤，直径有五六厘米粗。

因藤的坚韧性，藤编不仅可以做盾牌，还可以用来编制战衣，即“藤甲”，《三国志》里有关于“藤甲军”的记载；或编织成藤盔，泉州闽台缘博物馆就有一顶；也有编织为桥的，往昔边境许多道路就有古代的藤桥。

还有编织成神轿的。晋江安海有一家“藤轿察祖铺”，家传150多年。制作一顶藤轿，要经过近50道精细的工序，一个半月才能完成，专门用于寺庙、宗祠的祭祀抬神。

无论是藤椅，还是藤轿，藤条当然是最主要的材料，除此之外还会用到毛竹、杉木等材料，也辅助做框架之用。

藤编盾牌

传统的手工

传统的手工品，已经不适合现今的快消市场，因为它们是非易耗品，不仅使用时间长，还可以修。而修，反而成了这种老店的主业务。陈晓免的店面招牌写的就是：藤椅，加工维修。

这样的维修业务，几乎天天都有。一位住在古城的阿婆，扛着一把藤椅来找陈晓免。这把包了陈浆的藤椅用了20多年，坐垫处尚且完好，椅背的边缘却整片断裂。阿婆问：能不能修，多少钱能修？

晓免指给我们看，断裂处正是最脆弱的藤心。她像检查故障汽车一样，上下左右端倪轻扯一番。和丈夫商量后，他们建议阿婆换一把，因为坐垫其实也已渐损，真要修起来不划算，费用相当于新椅子一半的钱了。

阿婆舍不得，又心疼维修费，最后扛着椅子又回去了。“每天都有人来修藤椅或藤制品，”晓免说，“一般是爷爷留下来，晚辈们不舍得丢。大家还是有怀旧情结的。最有印象的是修过一把清朝时候的摇椅，大户人家的。当时他们四处打探谁能修，找到我时，直接说：‘要多少钱都可以，只要能修好。’”

手工品自然有好也有差。陈晓免店里有两把已经做好的手工藤椅，一把是工人做的，一把是晓免自己做的。椅背和椅垫处，紧致不紧致，轻轻一按压，就能分辨出孰优孰劣来。

坐在晓免做的那把太师藤椅上，老实说，真的特别舒适。尤其是藤编椅背处，正好按摩在双腰上，甚是惬意。但话说回来，手工品，也意味着每件作品都不一样，只能全凭长期的经验累积，岁月沉淀，才能经得住顾客和时间的考验。

其实，物与物之间并没什么本质的差别，唯一的差别，便是投注的时间多与少。做的人如此，用的人也是如此。可惜，陈晓免他们也有点做不下去。店里自己的作品很少，大部分是广东那边的半机器作品。他们跟我算了一笔账。二三十年前，一把椅子300元，相当于一个半月的工资。如今，谁还会拿一个半月的工资来买这个呢？

这么算来，好像遗漏了什么？现在物质太过丰富，每天都有人告诉我们，一个月3000元可以怎么花。只有我们自己说不清，生活究竟需要什么。

我劝晓免夫妇，做点藤编装饰品，这些市场也爱，也符合文创大潮流。但他们显然并不太懂，现在的市场是怎么回事。博物馆邀请他们做几件作品去展览，他们也并不积极。

还是每天有人扛着家里祖传的东西来维修，在古城的巷子里穿梭。10年，20年，好像很长，却也一晃而过。至少现在，他们各自还没学会，轻易地放弃一样东西。

这是一种习惯，也是一份生活的性情。