N海都记者 陈秀洪
前些日，台湾作家舒国治受邀来泉州做分享会。人人都说，此为奇人。
初次见面，书店的女掌柜李艺婉轻声告诉我，先生刚睡醒就到书店来，饭未及吃。后来才知，但凡有这样的见面会，舒国治吃不了饭，因此索性就闷头睡到点。
睡觉，从来都是舒国治一日里最重要的事，因此也衍生出——年轻时每日睡过头而上不了班，只好四处晃荡，一辈子落得个“又懒又穷”的毛病，幸而奇人异禀，他在写作上有天赋，倒是让世人赚到了，得以真真切切地看到，一个真正自由的“流浪汉”是如何思考人这一生的。
他自认为是一名“赌徒”，只下一注，似乎下对了。
舒国治祖籍浙江，出生于台湾。一米八几，清瘦，喜穿衬衫，分享会开场，他极简地介绍自己，大意如下。
生于五十年代，长于六十年代，壮于七十年代，属战后婴儿潮，小时候的生活平淡、自在，可以用很少的钱过日子，之后便用“不需要赚钱”的思想写些东西，竟至如此。
舒国治一生几乎没上过班，31岁深入美国腹地游历7年，40岁才开始写专栏，晚年结婚，至今未买房子。他从不讳言自己一直很穷。多年前，他的账户里还常常只有1000多块新台币，快见底时钱刚好又来了一些。当他一年能赚两万多美金时，已经觉得自己太厉害了。“那我要怎么办？我要一下变成20万吗？不用，差别非常小。”
舒国治太不想被外物所缚。梁文道写他，曾是台湾文坛的新星，以一篇小说《村人遇难记》赢得无数前辈惊异，而他居然放弃“前途”，彻底“消失”。那篇文章写于1969年，也就是说，那时候他还不到20岁。
他尝试坐过几个月办公室，但总不明白有什么公是一定要办的，非要把自己悬在一个狭窄的、空气不够好的空间里。他并非原则上不去上班，只是总想着过些日子再去，谁知一过便过了好多好多年。
永远散散漫漫的，荡来荡去。父母过世后，便去美国，那时候姐姐在那里，他便将心中的美式嬉皮余风发挥余尽。一个人流浪，从一个小镇到另一个小镇，每至一处便打点零工，攒点小钱，差不多了再收拾行囊上路。
有人问他：“不买房，你会焦虑吗？”
“会，但我只焦虑3秒钟。”他回。
舒式的“3秒”哲学，不是谁都学得来的。正如泉州诗人蔡芳本那日也言：“我们之间有许多东西一样，而我还是做不到像舒老师这样。”例如，又有人问他：“到如今，你是否还有没完成的事，有遗憾吗？”
舒国治举例，若一个裹小脚的老太太，一定要给自己定某年某月某日去到某一个寺庙烧香还愿，那需要多么劳师动众，去不成是不是就要遗憾终生呢。“未完成不等于遗憾，人不能有太多不满足。例如为一个人短信不回而遗憾，没必要。我觉得‘已读不回’很有必要。”
他在《十全老人》一文中形容他的理想生活：“容身于瓦顶泥墙房舍中，一楼二楼不碍，不乘电梯，不求在家中登高望景，顾盼纵目。穿衣惟布。夏着单衫，冬则棉袍……件数稀少，常换常涤……”这样一个追求如此寡而薄的人，甚至家中不备书籍，而是去图书馆，把时间大把大把地用在许多“闲事”上。因为他一开始就比别人追求得缥缈许多，他称那个时代“大约要有一股荒芜，人无啥积极奔赴的价值”。
我们如今常说，所谓自由，不是你可以选择做什么，而是你可以选择不做什么。这或许是一种矫枉过正。在舒国治这里，他毕生追求的自由、清闲、任性，没有否定性的对抗，而是真真正正地，想做什么就做什么。
穷，还可以过得不错的，多少需要点天赋。“就像草原上的迁徙动物，只有那么一条路，不是谁都可以从中安全地通过。”舒国治说。
分享会来了六七十人，青年人居多，女性居多。大家俨然将舒先生当成一名“人生导师”，问题琐碎至从毕业说到择业、结婚，按部就班的生活，该不该换份工作？该不该放肆地去活一把？
在当下任何事都求快的时代，舒国治“散漫”“不需要赚钱”的人生态度，在精神上治愈了许多人。有个女孩称舒国治是她大学时代的“男神”。那时候，她常常迷茫在图书馆里，有次拿了舒国治的《理想的下午》，从此将之奉为圭臬。每次到图书馆，必将这本书摆于桌前，烦躁的心即刻得以沉静。那天，她特地赶来分享会，就想亲眼见一见“男神”，当面谢谢他。
舒国治的文章就如他本人一样，清简而富有古风。他说，自己写文章越来越想与朋友分享，那种活生生并且很众人堪用的暖热之物，而不是他个人很清冷孤高的人生见解之凝结。但还是有许多人采撷这些醒言，达到一种神奇的“舒式”治愈功效。这样的字句太多了，例如：
“做你自己，世界自然会供养你。”
“倘你的志向够高，那就不怕常常睡觉睡过头。”
“人要任性，任性，任性。不任性的人，怎么能维持健康的精神状态？”
“我常说，回到家里，就该只是洗澡、睡觉、大便，哪里还有时间弄别的。那些自认能在家中做更多文化、消闲享乐事，如看报、看DVD、煮咖啡的人，或许正是把睡觉、大便、洗澡的时间弄到不足的人。”
签名售书环节，有人希望舒先生在扉页留一句这样的醒句，他摇摇头，全部拒绝了。一个如此淡薄人事的人，怎可能将自己放在“人生导师”的位置上。只读到这些字句的人，其实并非真的明白舒国治用毕生追求的那份自由。
他太真了。活得那么真，也写得那么真。他在《理想的下午》一书的最末一篇《我是如何步入旅行和写作什么的》把自己交代得清清楚楚：“我几乎可以算是以赌徒的方式来搏一搏我的人生的。我赌，只下一注，我就是要这样地来过——睡。睡过头。不上不爱上的班。不赚不能或不乐意赚的钱。每天挨着混——看看可不可以勉强活得下来。那时年轻，心想，若能自由自在，那该多好，即使有时饿上几顿饭，睡觉只能睡火车站，也认了。如今五十也过了，也不曾饿过饭，看来有希望了，看来可以赌得过关了，看来我对人生的赌注下在胡意混自己想弄的，而不下在社会说该从事的，有可能是下对了。”
如果理想有模样，那舒国治晃晃荡荡的一生，便是其一。他赌赢了。我们还在分股下注。
除了在书中读舒国治的一生外，还应读一读他的文字，那种锐利又温和的独到眼光。
《流浪集》、《理想的下午》、《门外汉的京都》、《穷中谈吃》、《台北美食札记》
文章不错，点个赞吧！
