N海都记者 陈秀洪 吕波 文/图
何木匠惜刀、爱刀、擅用刀，幻想过古龙笔下的每一位刀客，手起刀落间的快意诗性。
他举起斧头，也要刀刀落得干净，只不过立在跟前的，不是人，而是一块朽木。
10多岁时，何群山就偷偷练习“斧头功”，不用任何凿刀，单凭一把斧头，就能削出一双木屐鞋的全部细节，最后竟惹得其他工匠，抢着要他这几乎无分毫误差的木屐粗坯。30多年后归来，当年“抢鞋”的一名老工匠，哈哈大笑地看着浪迹归来的何群山：“你还能用一把斧头再削出一双鞋来吗？”
何群山早就不做木屐，他们家族也都不做了。他在2013年正式回到泉州，去年选择在一座隐于闹市山头的废弃教室，习画、写字、刻字，为工作室取名“恍惚斋”。恍兮惚兮，悲欣交集。他说，要用余生“任性而为”。
何群山把自己的工作室称作“恍惚斋”
恍惚斋，位于泉州桃花山艺术区。
那里原是一所艺术培训学校的教室楼群，荒落多年，如今成为一些泉州艺术家的工作室。园区未见精致的打理，褪灰的外墙，石头疙瘩满地，草也荒长。何群山在这借用了两个教室，一个放木料，一个做创作室。
他目前最钟情于刻字艺术。一把刀，一方木板，是书法又是绘画，有工匠的专注又有艺术的抽象。
工匠精神，是整个家族给他的。艺术，则是他在人生跑了40多年后，决意用余生去追求的一件事。
何群山出生在泉州东美一个手作坊家庭。他的父亲原为泉州皮革厂一名工人，懂制鞋，懂皮货，最懂的是谋生。55岁从皮革厂退休时，恰值改革开放春风吹来，这位父亲迎帆再启航，白手起家，做起了皮鞋、木屐、草鞋的生意。
上世纪70年代，木屐还是泉州人的主要鞋样之一。一清早，总能听到木屐踏在石板上发出的“扣扣”声。那时候，木屐全靠手工制作。何群山是家里最小的孩子，小学时就会拉锯子截板料，用斧头劈鞋样，做鞋跟，再交由其他工人加工，填上轮胎的橡胶做成鞋面或人字带。
工人都喜欢何群山的鞋样粗坯，因为尺寸式样更准确，意味着加工更快，产量更大。而这，竟只靠一把斧子就能办到。“我就想跟别人不一样，小刀具都不用，就只用斧子。”这是一个男孩的英雄情结在作祟。他爱武侠最爱古龙，想象着上海滩的斧头帮，还把斧头藏在书包带去学校，威风凛凛。如今追忆，那也是一段值得傲娇的“斧头帮”过往。
何家的草鞋在当时的泉州也算得上精品。“我妈妈有一个神奇的木架，太漂亮了，做出来的鞋子也很漂亮。别人卖8毛钱一双，我妈妈的要卖1块2。”何群山演示着母亲编织草鞋的样子：一支木架伸出12根线，束成三角状，再绑缚于母亲的腰上，犹如古代的织布机，母亲的十指要在12根草鞋纤维里游走，编织。
何群山记得每一双草鞋从野草到纤维线的每一道工序——先用溪水泡过，再捶打除掉植物脂肪，曝晒而后抽丝，据说这样的线比麻绳还要坚固。只是，时代变化太快，初中时，何群山就发现，妈妈做的草鞋，再也没人穿了，只能被作为陪葬品，那个木架渐渐也被荒废，直至消失。
经比对，何群山母亲做的草鞋类似于这样（网络图片）
有时候，人生机遇短短不过十年。
何群山实在佩服父亲的魄力与眼力，竟然靠纯手工制鞋业，攒下每一分钱，遍处购置房产。7个孩子，各有所得。何群山最终决意走上艺术这条路，一部分后盾也源于父亲留下的财富。
他是突然回来泉州的，又突然地用很短的时间办了一场艺术刻字展。艺术刻字，是先用刻刀在木板上刻字，再雕琢，上漆，明暗有别，是字又是画。2018年初那场应景的《古泉州（刺桐）史迹系列遗产》刻字，引来圈内人诸多关注。泉州作协副主席蔡芳本说他：“不知做何营生，虽接触频繁，疑为天外来客。”
他靠什么营生？大学毕业后，他没接手父亲的鞋业，在泉州首创的兼具休闲与购物的“兰花手超市”也不开了，当年在广东做古物拓印工作室，所有欠款都不催了。他说：“终于下定决心，所有东西都不要了。我可以教书，我可以靠房租，基本生活能维持，省点就省点。”
“是什么让您下这样的决定呢？”我问何老师。
“那也不是一下子做的决定。但印象很深的是，有次与一位身家过亿的老板在一起，他邀我一起吟唱南音《陈三五娘》，结果唱一半，他就匆忙地要走了。这件事对我触动很大，慢慢地放下了所有焦虑与名利。”何群山并非真的什么都不要了，他要的是八个字：“直指心性，任性而为。”
他们描绘过这样一幅画面，说何群山参加写生笔会，总爱戴一斗笠，背一支箫，绘笔长一丈二，及至腰间；画到兴奋处，直接脱鞋站到画台上，不管不顾，挥毫自如。画累了，就抽出洞箫，呜呜两下，又不吹了。
即使过去几十年，周旋于生意场，艺术却从未远离过他的生活，但也从未让他这样任性地追求。曾经身边的玩伴都在各自行业领域里有了不同身份，唯独何群山走了一遭，回到了最朴素的一条路上。他想更纯粹地追求一种艺术家的心性生活。
他每天要花3小时作画、4小时练字、5小时读书；善书法、绘画、篆刻、诗文、箫艺、太极，多才多艺，融会贯通。
聊天时，何群山最爱类比魏晋“竹林七贤”，教我如何不悲不欣地活在当下，请我在食堂吃10块钱一碗的鸡蛋米粉汤，说自己不惑之年还干的调皮捣蛋事时，大笑不止，眯起的双眼像两只倒扣的小船，挂在古铜色的脸上，齿白得闪闪发亮。
艺术圈的人，都说他不羁、狂放，实则还可爱而诚恳。他会把教授、保安叫到同一张茶桌边，请君啜饮。任性而为并非无所为，他想过在艺术的层面，成为一名参与社会的公共知识型艺术家，而不只是像父辈一样，做一名技术上的工匠。
他说，如果艺术的反思来得再早一点，家里的木屐、母亲的草鞋木架，就不会被扫进时代的隆隆声里。
何群山的刻字艺术
文章不错，点个赞吧！
